Жены и дочери. Мэри Бартон [сборник 2023]

Джем мысленно выругал себя, заметив, как вздрогнул при этих словах мистер Карсон, но каждое такое невольное свидетельство глубокого чувства вновь пробуждало в сердцах их обоих сочувствие к старику. Джем продолжал:

— Как-то на неделе… кажется, это было в среду… да, в День святого Патрика… когда я шел домой обедать, я встретил у наших дверей Джона. Матери не было, и он никого не застал. Он сказал, что пришел попросить пистолет и даже сам взял бы его, да только не смог найти. Мать боялась пистолета, поэтому после смерти отца (пока он был жив, она вроде думала, что он с ним справится) я спрятал его у себя в комнате. Я сходил за ним и отдал его Джону, который все это время ждал на улице.

— А как он объяснил, зачем ему понадобился пистолет? — торопливо спросил мистер Карсон.

— Тут он, по-моему, ничего не сказал. А сначала он что-то пробормотал про тир, и я подумал, что он опять решил пострелять там, как когда-то с моим отцом.

Пока Джем говорил, мистер Карсон сидел выпрямившись и напряженно слушал его, но теперь напряжение прошло, он откинулся на спинку стула, сразу ослабев и обессилев.

Однако он тут же снова выпрямился, потому что Джем снова заговорил, стремясь сообщить все подробности, которые могли бы интересовать несчастного отца.

— Я и понятия не имел, для чего ему понадобился пистолет, пока меня не арестовали. А почему он решился на это, я и до сих пор не знаю. Конечно, никто не станет меня осуждать за то, что я не попробовал обелить себя, впутав в дело старого знакомого нашей семьи — друга моего отца, отца девушки, которую я люблю. Поэтому я наотрез отказался рассказывать об этом мистеру Бриджнорсу и сейчас не сказал бы об этом никому, кроме вас.

Джем сильно покраснел, когда косвенно упомянул о Мэри, но его честный, смелый взор не дрогнув встретил пронизывающий взгляд мистера Карсона и убедительно говорил о его невиновности и искренности. Мистер Карсон не усомнился, что Джем рассказал ему все, что знал. Поэтому он обратился теперь к Джебу Легу:

— Вы все время были в комнате, когда Бартон говорил со мной, не так ли?

— Да, сэр, — ответил Джеб Лег.

— Прошу извинить меня за то, что я буду спрашивать вас прямо, не смягчая вопросов. То, что я сейчас узнаю́, меня немного утешает. Не знаю почему, но это так. Скажите, а прежде вы не подозревали Бартона?

— Нет, клянусь Богом, нет! — торжественно произнес Джеб. — Сказать по правде (и ты уж прости меня, Джем), мне порой сдавалось, что это сделал Джем. Хотя временами я был так же твердо убежден в его невиновности, как в своей собственной, а уж когда я принимался рассуждать, то ясно понимал, что такой человек, как Джем, не мог бы этого сделать. Но Бартона я никогда не подозревал.

— И все же, судя по его признанию, он должен был отсутствовать в это время, — сказал мистер Карсон, вновь заглядывая в свой лист.

— Это правда. И вернулся он не скоро — я сейчас не могу точно сказать, через сколько дней. Но, видите ли, человек очень часто многого не замечает даже у себя под носом, пока ему не скажут. И если б я не услыхал, что сказал вам Джон Бартон в тот вечер, я бы ввек не догадался, что́ могло толкнуть его на это; ну а что касается Джема, то стоит только взглянуть на Мэри, и сразу ясно станет: ему было из-за чего ревновать.

— Значит, по-вашему, Бартон ничего не знал о том, что мой сын имел несчастие… — он взглянул на Джема, — ничего не знал о внимании моего сына к Мэри Бартон? Но ведь Уилсон знал об этом.

— Женщина, сообщившая мне это, заверила меня, что она не говорила об этом с отцом Мэри и не собирается этого делать, — вмешался Джем. — Я не думаю, что он что-нибудь знал об этом. А то бы он прямо так и сказал. Не такой он был человек, чтобы молчать в подобном случае.

— И, кроме того, — добавил Джеб, — той причины, которую он назвал, умирая, было, так сказать, вполне достаточно. Особенно для тех, кто его знал.

— Вы имеете в виду те чувства, которые вызывало в нем обращение хозяев с рабочими? Так вы полагаете, что он мстил моему сыну за его роль в подавлении забастовки?

— Видите ли, сэр, это не так просто, — ответил Джеб. — Джон Бартон был не из тех людей, что советуются с другими; к тому же он не любил болтать о своих делах. Поэтому я могу судить только по его образу мыслей и общим высказываниям, а об этом деле я от него ни разу слова не слышал. Видите ли, ему никак не удавалось примирить огромные богатства одних людей и горькую нужду других с тем, что написано в Евангелии…

Джеб умолк, подыскивая слова для выражения того, что ему самому было совершенно ясно, — того впечатления, которое производил на Джона Бартона разительный и уродливый контраст между положением людей разных сословий. Но прежде чем он успел выразить свои мысли, заговорил мистер Карсон:

— Значит, он был последователем Оуэна и требовал полного равенства, общности имущества и прочих нелепостей?