Анаки не являлись, и все было пусто и тихо. Только неприбранный детский трупик валялся у скалы. Маленький он был, молчаливый и зловещий, единственный житель безлюдного стойбища. Губы у Ронты дрожали. Еще немного, и она разразилась бы плачем, как плачут испуганные дети, но в эту минуту на ближнем склоне горы из лесу выкатилась фигура, потом другая, потом еще и еще. И почти тотчас же вся толпа с дикими криками бросилась вниз, прямо к ней. Женщины бежали впереди, размахивая руками.
- Беглая, - кричали они, - держите ее!
Аса-Без-Зуба добежала первая.
- Шлюха, - крикнула она и угрожающе замахнулась.
- Я не шлюха, - сказала Ронта тихо, но внятно.
- С бродягой жила!..
Они называли Яррия, как изгнанника, бродягой.
- Ни с кем я не жила, - сказала Ронта так же, как прежде.
Ее худощавая, незрелая фигура явно подтверждала справедливость ее слов, ибо после брака девушки пышно распускались и становились женами, и каждая жена носила на себе печать своей зрелости. Но женщины, ослепленные своей ненавистью, не слушали и не смотрели.
- Лжешь! - кричали они. - Беглая, убьем...
В руках у Асы очутилась крепкая палка, и она угрожающе замахнулась, но ударить ей не пришлось. Из женских рядов вышла Охотница Дина и встала рядом с беглянкой. На ней не было плаща, и плечи ее были в грязи. Она имела усталый вид, но в руке у нее было копье. В глазах сверкал отблеск прежнего огня.
- Не трогайте ее, - сказала Охотница Дина. - Видите, она ничего дурного не сделала.
- Я не сделала, - подтвердила Ронта детским тоном.
- Черная корова, - кричали женщины, - побить ее камнями.
Но вслед за Диной среди мужчин отозвался Бледный Рул.
- Не трогайте ее, - сказал он тоже. - Какая же это корова? Разве вы не видите? Это белая телка.
Спанда вышел вперед и встал перед беглянкой.
- Ронта, скажи... - начал он и запнулся. Даже голос теперь у него был иной - жалкий, дребезжащий, старческий. Он как будто одряхлел за эти страшные дни. Вместе с другими он вернулся назад из злого ущелья, нарушив обещание Анаков. Ибо он был больным и не отдался Дракону. Теперь он был, как призрак, ни живой и ни мертвый.
Ронта молчала и ждала.
- ...Ты не жила с Яррием?
- Ни с кем я не жила, - повторила Ронта угрюмо.
- Где же ты была?
- Там.
Она указала на северо-запад.
- А он где?
- Там.
Она указала в ту же сторону, но жест ее был короче, и Спанда понял разницу.
- Близко?
- Да, близко.
- О-о! - завыли снова Анаки оглушительным хором. - За вас погибаем. Злодеи, нечестивцы. Убить вас надо.
Аса-Без-Зуба снова выскочила вперед.
- Вы всех убили, - крикнула она. - Даже мальчика Дило, и того вы убили.
Руки ее сжимались в кулаки, на углах рта выступила белая пена.
Но Спанда отстранил ее от Ронты.
- Полно кричать, - сказал он с оттенком прежней строгости. - Я знаю, о чем ты кричишь.
Он посмотрел на Асу острым, загадочным взглядом. Она тотчас же умолкла и попятилась назад.
Рул вышел вперед и неожиданно упал перед Ронтой на колени.
- Мы погибаем за вас, - повторил он, - спаси нас!
Ронта посмотрела на него с испугом и недоумением, потом повела глазами кругом, отыскивая знакомых, и тихо спросила:
- Где Илеиль?
Рул схватил горсть холодного пепла с огнища, посыпал себе голову, потом указал рукой через плечо, в сторону поля:
- Там.
Пальцы его были сложены вместе и протянуты. Этот жест означал покойника.
Ронта немного помолчала и спросила опять:
- Где Литта?
- Там, - указал Рул в другую сторону, к горе. - К Дракону пошла.
- А где Яррия... Где Элла?
И еще два раза монотонно сменили друг друга два жеста и два ответа: "Там, в поле...", "К Дракону пошла..."
Тогда Ронта остановилась, подумала и спросила:
- Какой Дракон?..
- Лунный Рек, Дракон, - ответили Анаки. - Духи Заразы... Убивают незримые...
- Хватает жертву так!..
Мужчины и женщины, и дети кричали наперерыв, строили гримасы и показывали жестами, что делает Дракон.
Рум Старший схватил щепку и закусил ее зубами с свирепой миной. Он хотел изобразить страшное лицо Лунного Река с Юном в зубах.
Ронта молчала в оцепенении.
- Мы обещали ему белую жертву, - сказал Рул. - Оленную жену. Он злится, требует.
Теперь Ронта начала понимать. Рул говорил о белой телице весенней охоты. Грозное слово Черного Юна оказалось правдиво. По вине Яррия Лунный Рек спустился на землю и мстил племени.
- Спаси нас, - снова воскликнул Рул, простирая к ней руки. - Ваша вина, - прибавил он уныло и с упреком.
- Как я спасу вас? - сказала Ронта негромко.
- Иди к Дракону.
Ронта сделала рукой отклоняющий жест и испуганно отступила назад.
- Мы все ходим, - закричали Анаки. - Теперь ходили. Все племя требовал, взял половину.
- Зачем я пойду? - спросила Ронта снова. Голос ее звучал глухо. В горле у нее пересохло.
- Белой невестой пойди, - сказал Рул, - в белые жены. Ты - чистая, святая. Уговори его, пусть нас оставит. Уйдите на небо назад. Смерть наша...
Ронта молчала.
- О-о! - заревели Анаки. - Смерть наша незримая. Чего ждать? Куда бежать? Лучше покончить жизнь самим.
И быстрые в своих решениях, воины выхватили ножи и подняли их вверх, готовые нанести самоубийственный удар.