Жесткие вещи

- Фильмы Валастро - это вершина кинематографического искусства, - Санти остановился, его лицо смягчилось от сожаления. - Были.

Клэй наклонился вперед.

- Все еще есть.

Санти мгновение смотрел на него, а затем улыбнулся. Его внимание вернулось к Ли, руки теребили его, как нервная мать могла бы теребить драгоценного младенца.

- Разве это неожиданно, что тридцать шесть лет ослабят приверженность, уважение, обожание? С тех пор, как мы встретились на первом фильме, который я снял. "Il Rasoio di Mezzanotte Conosce il Mio Segreto". "Бритва полуночи знает все мои секреты". Я всегда думал, что мои названия звучат лучше на итальянском языке. Ли сыграл экстрасенса-детектива, выслеживающего убийцу в капюшоне в приюте, - Санти снова посмотрел на Клэя. - Ты видел его?

- Да, - немедленно сказал Клэй. - Один из моих любимых, - oн поджал губы и сделал паузу, размышляя, стоит ли сказать что-то еще. - Bы больше не будете снимать?

Санти фыркнул, прищурив глаза.

- Тебе не кажется, что я слишком долго отсутствовал? Боюсь, теперь делa обстоят иначе, - oн опустил голову. - Нет, non potevo[29]. Я не могу снимать фильм без моего мальчика. Он был великолепен, не так ли?

Пальцы Санти обшаривали мочку левого уха Ли. Клэй заметил, что речь Санти, однако, замедлилась, поскольку его взгляд, казалось, следовал за морщинами на лице Ли и рассматривал эластичную тонкость губ старика. Словно на мгновение Санти узнал что-то другое в Ли, что до этого момента оставалось незамеченным.

- Можешь поверить, что он раньше заботился обо мне? - oн захихикал. - Думаю, молодому человеку это нужно. Un mentore[30]. Чтобы показать ему, как правильно жить - что есть, какие вина пить, как заниматься любовью. В это верили древние римляне. Ли напомнил мне моего отца, который продюсировал все мои ранние фильмы. А теперь посмотри, сколько всего я должен сделать, чтобы заботиться о нем.

Ли был безмолвен, в уголках его рта собирались капли слюны, а веки механически открывались и закрывались, пока Санти снимал кожаные перчатки с его рук. На правой руке Ли было три пальца - большой, мизинец и указательный. Каждый из трех пальцев был раздутым темно-фиолетовым и мозолистым, как кожа. Там, где когда-то были средний и безымянный пальцы, теперь были просто блестящие, покрытые красными волдырями бугорки отсоединенной кожи и хрящей. Левой руке Ли повезло еще меньше: у нее остался только один палец, а все остальные бугорки из резиновой ткани дулись из-за отсутствия своих удаленных братьев и сестер.

- Врачи настояли на этой процедуре. На самом деле, нужно удалить еще больше, - сказал Санти, прижимая каждую из округлых выпуклостей ампутированных пальцев Ли ко рту. - Теперь и его ноги тоже. Вы, американцы, называете их "козлятами"?

- "Хрюшками", - прохрипел Клэй, и это слово застряло у него в горле.

- Все они скоро поступят на рынок, - промурлыкал Санти.

Клэй подумал, что может заболеть. Затаив дыхание, он чуть было не закрыл рот обеими руками, но воздержался из уважения.

- Я не ожидаю, что ты много знаешь о том, как работает процедура, но она дорогая, - сказал Санти, снова накрывая руки Ли перчатками. - Вот почему я попросил тебя прийти сюда. Tы же не думал, что я пригласил тебя просто послушать о проблемах со здоровьем моего мужа?

Клэй был неподвижен, в горле внезапно пересохло, и он очень хорошо чувствовал каждый вдох и каждый выдох. Санти поднялся с дивана и, пошатываясь, с гримасой подошел к графину, стоявшему на пианино.

- Что будешь? - спросил он, наливая стакан виски.

- Hичего, спасибо, мистер Валастро.

Обычную серьезность лица Санти разделила еще одна улыбка.

- Не нужно быть таким формальным, Клэй. Даже если это деловое предложение.

- Предложение?

- Tы серьезно не связан ни с одним человеком? Романтично? Интимно?

Клэй молчал. Санти лишь усмехнулся.

- Судя по количеству молодых леди, которых мы видим приходящими и уходящими почти каждый вечер, я знаю, что ты здоровый и мужественный молодой человек.

Рот Клэя был открыт, возможность произнести слова исчезла, как будто Санти схватил розовый мускул его рта и отделила его от стебля.

- Не смущайся. Virilità[31], а? Это определение молодого быка. Это святое, на самом деле. Подарок, которым нужно дорожить.

Клэй наблюдал, как Санти взял ноутбук, стоявший на крайнем столике, а затем вернулся к Ли.

- Tы спросил, не подумаю ли я когда-нибудь о том, чтобы снять еще один фильм? - oн ухмыльнулся, словно ошеломленный этой мыслью. - В шестьдесят лет мне не нужна головная боль контрактов и руководителей студий, которые не отличили бы настоящее искусство от мокрого презерватива, - Санти открыл ноутбук, и его пальцы заскользили по клавиатуре. - Ecco[32]. Год назад я понял, что могу либо сгнить, либо развиваться так же, как развивалось кино. Онлайн. Цифра. Сейчас у меня более сотни анонимных и очень щедрых клиентов, которые признают ценность моего видения. Они благодарны.