В отличие от большинства домов в Сейлем-Фоллз, которые стояли довольно близко друг от друга, дом Эдди находился в стороне, в глубине леса, куда вела длинная извилистая дорога. Он был небольшим и аккуратным, с обшитыми гонтом, но потрепанными непогодой стенами и зеленой крышей. Эта маленькая крепость очень ей подходила. Из трубы поднимался дымок, оставляя надпись на ночном небе. В саду в залитой лунным светом луже стояли ржавые качели.
Джек сел на изрезанное сиденье и принялся раскачиваться. Заскрипели старые суставы, вновь заставляя качели трудиться. Эдди в доме услышала шум.
Дверь открылась, и Джек увидел, как на ее лице сменяются различные чувства. Надежда: когда она повернулась к качелям. Разочарование: когда поняла, что это не ее дочь. Любопытство: что же привело его сюда?
Когда Эдди подошла ближе, на ее лице читалось облегчение.
— Где ты был?
Джек пожал плечами.
— Извини, что ушел сегодня с работы.
Даже в сумраке Джек увидел, как Эдди покраснела.
— Сама виновата. Я не должна была так с тобой разговаривать. Ты просто поступил так, как считал правильным.
Джек сделал глубокой вдох, набираясь храбрости, чтобы выдохнуть объяснение, раздирающее его сердце.
— Я должен тебе кое-что рассказать, Эдди.
— Нет, сначала я. — Она стояла перед ним, водя носком туфли по мокрой земле. — В тот день у Стюарта… ты спросил, что случилось с Хло.
Джек замер, словно прямо перед ним опустилась на землю редкая бабочка.
— Я знаю, что она умерла, — призналась Эдди. — Что бы я ни говорила, как бы себя ни вела, я это знаю. — Она легонько толкнула качели. — Однажды утром Хло проснулась и сказала, что у нее болит горлышко. Вот так… просто болит горлышко, как у сотен других детей. У нее даже не было температуры. И я… Мне нужно было работать, поэтому я уложила ее наверху на отцовском диване, включила мультфильмы, а сама пошла обслуживать посетителей. Я решила, что если станет хуже, то после обеда вызову доктора. — Эдди опустила глаза, ее профиль четко выделялся на фоне луны. — Я должна была отнестись к этому серьезнее. Я просто не думала… что она настолько больна.
— Инфекционный менингит, — пробормотал Джек.
— Она умерла в семь минут шестого. Я это четко запомнила, потому что по телевизору показывали новости, и я подумала: «Что еще они мне могут рассказать? Какие катастрофы? Разве может быть что-то ужаснее?» — Она посмотрела Джеку в глаза. — Иногда я схожу с ума, когда дело касается Хло. Я знаю, что она никогда не съест бутерброд, который я кладу ей на тарелку в закусочной. Больше никогда не съест. Но я просто должна его положить! Я знаю, что она никогда больше не станет путаться у меня под ногами, когда я буду обслуживать клиентов, но я так об этом тоскую… что делаю вид, будто она жива.
— Эдди…
— Даже если изо всех сил постараться, я не могу в деталях припомнить ее улыбку, какого оттенка у нее волосы: золотистые или все-таки желтоватые. С каждым годом становится все сложнее… вспоминать. Однажды я ее потеряла, — убитым голосом продолжала Эдди. — Я не переживу, если потеряю ее еще раз.
— Эдди, врачи могли и не успеть, даже если бы ты привезла Хло с самого утра.
— Я мать. И обязана заботиться о ребенке.
Джек повторил ее же слова:
— Ты просто поступила так, как считала правильным.
Эдди молчала, пристально рассматривая рубец на его обожженной ладони, который скоро превратится в шрам. Медленно, словно давая ему время отступить, Эдди опустилась на колени и поцеловала рубец. Этого Джек вынести не мог и отдернул руку.
Она тут же отстранилась.
— Болит?
Он кивнул.
— Немного.
— Где?
Он, не в силах ответить, дотронулся до своего сердца.
Эдди коснулась губами его груди, и Джек почувствовал, как его тело запело. Он закрыл глаза, опасаясь, что не выдержит и сожмет ее в объятиях, но еще больше страшась того, что она отстранится. И не придумал ничего лучшего, как просто стоять, опустив руки.
— Лучше? — прошептала Эдди, и это слово прожгло его сквозь свитер.
— Да, — ответил Джек. — Намного.
Апрель 2000 года
Сейлем-Фоллз,
Нью-Хэмпшир
Наблюдая, как отец треплется по служебному телефону, — слова, словно масло, капали с его губ — Джиллиан размышляла над тем, каково было бы выстрелить ему в голову.
Его мозги брызнули бы на белый ковер, а у секретарши, женщины в возрасте, у которой всегда был такой вид, будто она подавилась сливой, скорее всего, случился бы сердечный приступ…
Но потом Джиллиан решила, что выстрел — это слишком жестоко, слишком очевидно. Лучше она будет травить отца медленно, подмешивая в еду одно из его драгоценных лекарств, пока однажды он просто не проснется.
При этой мысли Джилли улыбнулась. Отец встретился с дочерью взглядом и улыбнулся в ответ. Потом прикрыл телефонную трубку рукой.
— Еще минуточку, — прошептал он и подмигнул.