Жестокий роман. Книга 1

Киностудия прислала за ним машину. В большом блестящем «студебекере» сидел шофер в строгом сером костюме, производящий весьма внушительное впечатление. Всю дорогу Хилтон улыбался и откидывал назад свои черные волосы. Иногда он что-то записывал в блокнот. Потом Хилтон спросил шофера, оставили ли ему записку в киностудии и заказали ли для него обед в ресторане. Но шофер только отвечал: «Нет, сэр», — словно считал ниже своего достоинства продолжать разговор с ним.

Вскоре стемнело, и Брендон не видел почти ничего, кроме шикарных автомобилей и ярких огней южного города. Наконец они свернули с шоссе и въехали на небольшую улочку с низкими особняками по обеим сторонам.

Хилтон сообщил Брендону, что он будет жить рядом с Шато-Мармонт. Брендон предполагал, что это какой-нибудь задрипанный мотель с узкими окнами. но оказался в превосходной гостинице, кирпичной, с высокими большими окнами. Брендон вспомнил, что здание в таком стиле видел когда-то в одном из фильмов.

Окна его номера не выходили на Шато-Мармонт, но он был большой, хорошо обставленный, с диваном и письменным столом. Принимая душ и переодеваясь, Брендон все еще сомневался в том, что эта авантюра удачно завершится.

Вечером Брендон и Хилтон ужинали в ресторане с молодым, энергичным агентом по связи с прессой. Его прикрепили к Брендону на целую неделю. Тайрон Прентис покорил Брендона множеством интересных идеи Он улыбался и почему-то называл Брендона Байроном.

Брендон сдержанно замечал, что не стоит предаваться бесплодным мечтаниям, пока он не пройдет кинопробу. Но Тайрон возразил, что в Голливуде иначе нельзя.

Здесь всегда и при любых обстоятельствах себя рекламируют и напоминают о себе.

— Если будешь почаще рассказывать о себе и своих планах, а потом успешно пройдешь кинопробу, нам удастся сделать из тебя нечто значительное. Даже если ты какое-то время будешь без работы. У тебя очень интересное имя, — вдруг заметил он. — Мне оно нравится. Ты что, действительно знаешь произведения этого поэта? Или твоя мать прочитала во время беременности кое-какие стихи и назвала тебя в его честь.

Брендон заметил, что у него совсем другое имя, но Тайрон ничуть не смутился и заявил, что это совершенно не важно и что Байрон звучит гораздо лучше, чем Брендон. Байрон Фитц больше подходит для кино, пояснил он, чем Брендон Фитцпатрик.

— Это город грез и ожиданий, Байрон, а у нас не так уж много времени. Особенно если ты получишь работу.

Брендон тяжело вздохнул и признался, что его мать действительно восхищалась Байроном, а его младшего брата поэтому назвали Чайлд Гарольдом. Это вранье произвело на его собеседников впечатление.

На следующий день Тайрон и Хилтон повезли Брендона на киностудию, которая располагалась на улице Мелроуз. При этом Хилтон предложил показать Брендону город и кинокомпанию «Голдвин» на Санта-Монике. Въехав на возвышенность, машина остановилась, и Брендон залюбовался прекрасным видом города.

Киностудия несколько разочаровала Брендона, почему-то предполагавшего, что она похожа на оперный театр Нью-Йорка и какой-нибудь типичный городок в южных штатах. Он думал, что все дороги здесь вымощены камнем, а по самой студии бродят без дела такие актрисы, как Лейна Тернер и Джоан Кроуфорд. Он даже и не представлял себе, что увидит огромное длинное здание без окон, разделенное внутри на множество комнат, в которых суетятся самые обычные люди, занятые рутинной работой. И только позже Тайрон провел Брендона по улочке девятнадцатого века, после чего они свернули на средневековую торговую площадь. Когда же они вошли в современный зал для судебных заседаний, Брендон окончательно успокоился и с любопытством оглядел декорации.

— Байрон, познакомься, это Иоланта Дюграт, — сказал Тайрон. — Иоланта, это Байрон. Байрон Патрик. Хилтон просил подготовить его к кинопробе. О'кей?

Иоланта Дюграт руководила группой гримеров и костюмеров. Ей было около шестидесяти лет, но выглядела она намного моложе. Изящная и хрупкая, она напоминала Луизу Брук рыжеватыми волосами и огромными карими глазами, опушенными длинными ресницами. Иоланта отличалась необычайной подвижностью и экспансивностью, отчего казалась еще моложе. Когда-то она была неплохой актрисой, но со временем решила, что пора учить других актеров и помогать им завоевывать мир. Иоланта никогда не была замужем, но ходили слухи, что она имела связи почти со всеми знаменитыми актерами Голливуда. Она знала всех кинозвезд.

Говорили, что она часто бывала в гостях у Пикфорд, обедала с Гарбо, путешествовала с Эрролом Флннном, пила чай с Гарри Грантом и дружила с Кларком Гейблом. Но больше всего в ней ценили удивительное умение распознавать будущую кинозвезду в любом актере.

— Это самое обычное воровство, — утверждала она. — Особое чувство, сходное с сексуальным. Это способность перенять или украсть все замечательные черты у других людей. Это умение вести себя раскованно в любой ситуации. Такие люди, встретив знаменитость, способны спросить: «Эй, ты кто такой?» Именно это качество я стараюсь обнаружить в молодых актерах прежде всего.