Жестокость

— О, простите меня, — проговорила симпатичная молодая женщина. — Вы ведь мисс Флетчер, не так ли?

— В слабом свете веранды мисс Флетчер она казалась чем-то встревоженной.

Мисс Флетчер ласково улыбнулась ей.

— Я миссис Ривз… мы живем дальше по дороге. Я хотела бы спросить… да, спросить, не видели ли вы здесь… не проходил ли здесь маленький мальчик. Знаете, это мой Ян. Сегодня днем куда-то ушел, а уже поздно, вот я и начинаю волноваться. Обычно он никогда так не задерживается. Ему всего девять лет.

— О, бедная вы моя, — сочувственно проговорила мисс Флетчер. — Но я бы на вашем месте не стала беспокоиться. Уверена, что скоро он вернется. Насколько мне известны маленькие мальчики, они обязательно возвращаются домой, когда проголодаются. Но вы знаете, я что-то даже не смекну, видела я его или нет. Здесь проходит много маленьких мальчиков, и я даже не берусь сказать, кто из них кто. Я видела, что какой-то мальчик проходил сегодня часа в четыре в сторону реки, но в остальном, боюсь, помощи вам от меня будет мало. Но я обязательно буду посматривать, — она снова мягко улыбнулась. — А у вас встревоженный вид. Не хотите ли выпить чашечку чаю?

— Знаете, мне, наверное, надо еще поискать, — проговорила женщина. — Скоро должен вернуться его отец. Сегодня он должен был съездить в город.

— Чепуха, — твердо проговорила мисс Флетчер, — ни к чему так изводить себя. Заходите, — она протянула руку, взяла молодую женщину под локоть и уверенным жестом повела ее за собой на кухню.

Пока она занималась приготовлением чая, все время без умолку что-то болтая, молодая женщина заметила ее мокрое платье.

— Да вы под ливень, должно быть, попали, — проговорила она. — На вашем месте я бы переоделась во что-нибудь сухое. Так ведь можно и простудиться.

Изумленная, мисс Флетчер прекратила свою болтовню. — А мне ничуть не мешает, — промолвила она. — Знаете, я водонепроницаемая.

«Странноватое время для шуток, — подумала молодая женщина. — Наверное, она просто пытается как-то приободрить меня, но у нее такой серьезный вид. Впрочем, возможно, она одна из тех сухих старых дев».

Они попили чаю, и совсем скоро молодая женщина сказала, что ей пора уходить.

— Надеюсь, что с вашим маленьким мальчиком все в порядке, — повторила мисс Флетчер, видя, как ее гостья подходит к дверям. — Думаю, что, когда вы вернетесь, он уже будет дома.

— Я тоже надеюсь на это, — вздохнула молодая женщина.

Когда она повернулась, чтобы уходить, до нее донесся едва различимый, высокий, приглушенный и полный безысходной тоски крик. Она вся напряглась. — Что это? — прошептала женщина.

По лицу мисс Флетчер мелькнула тень испуга. — О, Бог ты мой, — воскликнула она. — Извините, должна вас покинуть. Это моя кошка, Уискерс. Похоже на то, что я заперла ее в подвале. Уже второй раз за эту неделю, — и пока встревоженная мать стояла в нерешительности, она бросилась по коридору. Наконец молодая женщина пожала плечами, пошла по бетонной дорожке, щелкнула шпингалетом входной калитки и вышла на увлажненную дорогу.

В одиннадцать часов мисс Флетчер сосредоточенно занималась шитьем. Она была хорошей портнихой, и сейчас ее пальцы проворно выстрачивали весьма странного вида одеяние, сделанное из большого и чистого мешка. В его днище она прорезала отверстия и аккуратно обшила их края полосками полотняной ткани. Верх мешка оставался открытым, и его края она также укрепила материалов, чтобы те не обтрепались и приобрели дополнительную прочность. После этого она накрепко пришила к мешку две длинные и прочные кожанные петли — спереди и сзади, — так что все это творение отдаленно напоминало гигантских размеров удлиненную хозяйственную сумку, открывавшуюся снизу.

Покончив с этим делом, она почувствовала некоторую усталость от переживаемого возбуждения и собиралась уже было отойти ко сну, когда снова услышала стук в дверь — на сей раз уже не робкий, а скорее назойливый.

— Добрый вечер, — сказал полицейский. — Я — констебль Джонсон. Насколько я понимаю, вы не видели сегодня днем где-то поблизости маленького мальчика, не так ли?

— О, Боже ты мой, значит, маленький Ян этой миссис Ривз так и не вернулся домой, — воскликнула мисс Флетчер.

— Вот как? Так вы, значит, все же видели его.

— Да нет же. В общем-то, конечно, может, и видела, но для меня все маленькие мальчики на одно лицо. Вы же знаете, их тут столько кругом бегает. Видите ли, миссис Ривз уже задавала мне сегодня этот же вопрос — это было чуть раньше вечером. Бог ты мой, стыд-то какой, она была так расстроена.

— Да, понимаю, — проговорил констебль. — Значит, все в порядке. Просто подумал, что вы можете чем-то помочь. Видите ли, он не вернулся домой, и мы расспрашиваем жителей всех близлежащих домов. Похоже, ночка нам выдастся непростая. Примерно через полчаса или около того организуем поисковую группу. Надеемся, что маленький шалопай не угодил в какую-нибудь беду.

— Река, — в ужасе проговорила мисс Флетчер. — Я думаю… — полицейский мрачно посмотрел на нее, и голос ее постепенно затих.