Жил-был стул и другие истории о любви и людях

Анна: – М-м-м-м-м… ну, что я сука. Сама не знаю чего хочу… Кого… Да, сука в общем…

Сумрачное утро. Сквер в центре города. Лавочки. Почти все заняты – шахматисты. Конечно, в основном, пожилые люди. Возле каких-то болельщики, рядом с кем-то совсем никого – наверное, неинтересная партия? Чуть в стороне от всех играет Антон с каким-то совсем старым мужчиной. Как и положено старикам: он опрятен, насколько это возможно, в старом-то костюме. Дымит трубочкой. Очки с толстыми линзами. Он двигает фигуру на доске.

Старик: – Мат. Тебе мат, малюка.

Антон: – Нет, деда. Так не получится. Тебе откроется шах.

Антон что-то показывает на доске.

Старик: – Ну… тогда размен слонов… и ничья?

Антон: – Согласен.

Они идут по улице. Очень медленно. Старик (а мы уже поняли, что это дед Антона, и так и будем его называть) несет под мышкой шахматную доску.

Антон: – Деда, а ты стал хорошо играть, смотрю.

Дед: – Учусь, учусь… По учебнику… Никогда не поздно и никогда не рано, знаешь ли, чему-то научиться в этой жизни. Как ты? Как Галченок?

Антон: – Она в Болгарии на всё лето. Со своей студией танцевальной. Ну, а что?! Чем тут сидеть?!

Дед: – Алёна? У неё на работе всё хорошо? Отдохнуть собираетесь?

Антон: – Да, вроде бы да, нормально… Отдохнуть поехать пока не получается… Алёна в горы тут ездила на несколько дней.

Дед (повторяя за ним) – Вроде бы – да… ездила на пару дней… Антон… Семьей нужно заниматься… сколько бы времени ни прошло… Другой же семьи не будет.

Антон (чуть смеясь): – Что уж прямо так?! Я не старый человек.

Дед: – Малюка, вот, вроде, у всех нас жизнь разная, а на самом деле – одинаковая… Ты запомни… Каждая следующая жена – хуже предыдущей… Почему не поехал с Аленой?

Антон: – Деда… я занят… Пишу.

Дед: – О-о-о-о! Это оправдание. Я рад. Что пишешь? Антон: – Ну… пытаюсь роман… Надеюсь, будет интересно.

Они продолжают путь. Какое-то время молчат.

Дед: – Странно ты так сказал…

Антон: – Что именно?

Дед: – Ты не сказал, что пишешь историю… не знаю… про генерала, героя обороны Севастополя, или там… про маленького человека, который ничего не добился в жизни, но умер счастливым… или историю про собаку… не знаю… Ты сказал: роман… и будет интересно…

Антон: – Ну… я просто понимаю, что это будет чемто большим… и, мне кажется интересным.

Дед: – Послушай… Написать интересно, оригинально… это не может быть целью… только средство!.. Я иногда вспоминаю… думаю… тогда в ноябре 62-го… когда нас разогнали… Конечно, там были… там были… да! мастера… время прошло, а они остались… А сколько было таких, как я?!.. Просто… мазали… Я вот другого слова не нахожу… Не быть как все! И упивались этим… Чушь… Нельзя так… Вот ты увидишь две картины… и сразу поймешь… вот эту писал художник… а эту маляр… Всегда увидишь. И поэтому одну будешь вспоминать, да ещё и имя запомнишь… а другую – повесишь в коридоре… так… чтобы неровностей на стене не было заметно!

Антон: – Наверное… Но ведь… вот если обо мне… Вот смотри – один рассказывает, и ничего. Ну, какая-то история мутная… то ли с ним, то ли с его другом… А другой написал… не знаю… фантастический роман… И не было такого и не будет никогда!.. а цепляет… а?! Интересно потому что!

Дед: – Нет… Не поэтому… И главное тут не то, что интересно… а то, что – ЦЕПЛЯЕТ!!! А потому, что искренне… И неважно – твоя это история, чужая… или вообще выдумка… верить надо… чувствовать её…

Антон: – Да… пожалуй… Но… меня извиняет то, что я не профессиональный писатель (смеётся). Всяких там вузов не кончал!

Дед: – Ну и что?! И Горький не кончал… Много знаешь писателей, которые ГДЕ-ТО учились?! Ну вот так-то… Ты скажи… вот у тебя сказки есть… их взрослые читают иногда… потому что искренне это было… Вот как писал?!

Антон: – Не знаю… летело просто слово… Хотя иногда… места не находил себе… не понимал… Ночью вскакивал написать что-то… Тревожило, пока не заканчивал.

Дед: – Вот видишь… вот тебе и ответ… Хорошие сказки у тебя получались не тогда, когда ты хотел написать. А тогда, когда НЕ МОГ НЕ НАПИСАТЬ… Вот если есть это беспокойство, если тянет… тогда можно писать… музыку… картины… книги… А уж что это там будет у тебя… роман… стихотворение… сказка… О чём? Совсем это неважно… Что ты там будешь писать – о вечном или пороки общества бичевать?!.. Получится сильно… потому что искренне… Твой-то роман о чем?!

Антон: – Наверное, всё же о вечном.

Дед удивленно смотрит на Антона. Усмехается.

Дед: – Угу… Пишешь роман о любви… А у самого семья разваливается… Живете вроде и вместе, а каждый сам по себе.

Антон: – Деда, ну… бывает такое… Время проходит, всё меняется… Люди становятся неинтересны друг другу… Даже разводятся… Ты, например?!

Дед: – Я-то как раз пример неудачный… Я по-другому не мог.

Антон: – В смысле?