…И всё, что я тогда по возвращении хотела… единственное… это провести вечер с тобой… может быть…
даже ночь… тихо и нежно проститься с тобой……Так хотелось ещё раз увидеть твои глаза… прочитать в них любовь… ощутить твоё внимание… почувствовать себя любимой женщиной… желанной… отдаться твоим рукам…
Но ты не дал мне этого вечера…
Петров: – …Это больше.
Ольга: – Что же?
Петров: – Не знаю… воздух… Воздух… Ты его не замечаешь… но всё в твоей жизни есть, только пока есть он… Вот ты говоришь… я не сплю с ней… не говорю о любви… я уже даже не знаю – при каких обстоятельствах я бы сказал ей это… я не вижусь с ней месяцами… но она есть в моей жизни… и вся моя жизнь есть – пока в ней есть она… Она, правда, – воздух… Без неё невозможно ничего… Я работаю, играю в бильярд, сплю, влюбляюсь, читаю, чего-то хочу, о чем-то думаю… только пока есть она… Я же говорю – воздух… его можно не замечать… но без него невозможно ничего…
Долгая пауза в разговоре.
Ольга: – Как же ты живешь, Петров?!
Петров: – В смысле?
Ольга: – Спишь с одной… любишь другую… жить не можешь без третьей… И одного человека тебе уже никогда не хватит… Будешь врать… придумывать… мучиться…
Как же ты живешь?Петров: – Ну… вот как-то… Зато живу…
Ольга какое-то время сидит молча. Достает из сумочки платок. Вытирает уголки глаз.
Ольга: – Извини за бокал? Надеюсь, не очень больно?
Петров: – Ничего. Как-нибудь.
Ольга: – Я, наверное, пойду?.. Ничего не скажешь?
Петров только пожимает плечами.
Ольга: – Скажи… её правда больше нет?
Петров: – Я же сказал: улетела.
Ольга: – Как я понимаю… и тебя у меня тоже нет больше?
Петров молчит.
Ольга (задумчиво): – Надо же… всего только двенадцать часов прошло… А сколько всего изменилось…
Петров: – Да… всего двенадцать часов… Я мог проснуться с тобой сегодня…
Ольга: – Мог… но проснулся другой.
Петров: – Поздравляю. Надеюсь, было хорошо.
Ольга: – Можно подумать… ты ревнуешь? Или тебе есть хоть какое-то дело?
Петров тянется к коньяку. Делает ещё глоток.
Петров: – Ну… как бы там ни было… а узнать это не очень приятно.
Ольга: – А мне, думаешь, приятно?
Петров: – Так это ты из нас двоих очень любишь правду… Я от неё давно воздерживаюсь.
Ольга: – Я не такую хотела правду.
Петров: – Видишь… все хотят правду… Но почему-то только ту, что им нравится, которую хочется услышать.
Ольга: – Ну… мне она не нравится, но зато твоя… девушка… была бы рада услышать нашу беседу… а жена – так и вовсе счастлива… Для всех у тебя нашлись теплые слова…
Петров: – Ты просто не вовремя пришла.
Ольга: – Ты прогоняешь меня?
Петров: – Нет. Что ты?