Жил-был стул и другие истории о любви и людях

– А я?!.. Я просто два года назад не вовремя зашла в кафе… и неудачно выбрала столик.

Мне стыдно. За свой вопрос. За её боль. Надо бы что то сделать, но я просто сижу. Кручу в пальцах сигарету.

Теперь её очередь долго смотреть в туман. О чем она думает? О том дне? Одном из первых зимних дней? Таком же тусклом? Почти два года назад? О пустой случайной беседе с немолодым соседом? Беседе, которая продолжается почти семьсот дней и ночей?

– Хотела бы я на тебя взглянуть лет через десять, – она оборачивается ко мне. У неё уставшее, но спокойное и внимательное лицо. – Сколько тебе будет, милый?

– Пятьдесят шесть.

– Нет. Тогда лет через пятнадцать.

– И что?

– Просто встретить тебя… взглянуть… на такого одинокого… никому не нужного… Ты будешь по-прежнему ухожен, вполне элегантен… но ты будешь одиноким стареющим мужчиной, и в глазах твоих будет тоска.

– Вообще-то, у меня семья есть.

– Ага… Есть… Сколько ты с ней времени проводишь? Один месяц из четырех? Отпуск? И то не весь… Сам говоришь, после нашей питерская погода отбила всякое желание там появляться.

Это правда. Это больное. Об этом не люблю говорить. Стараюсь не думать. Работу не выбирают… Вот так у меня сложилось в семье. Но у меня есть семья… и я верю, что когда-нибудь буду с ней снова… А тогда, спрашиваю я себя, почему ты здесь? Зачем тебе эта девушка? За что цепляешься?

– За что ты цепляешься? Это же ненормально?.. Думаешь, у неё там никого нет? Думаешь, сын твой ничего не видит? Не понимает?

На самом деле, это я стараюсь ничего не видеть и не понимать, пока я там. И ни о чем не думать, когда я здесь.

– Перестань, – говорю я, – она тебе ничего плохого не сделала, чтобы говорить о ней гадости… Она – тебе… ничего плохого…

– Извини… мне просто тебя жалко… И на самом деле, мне бы очень не хотелось, что бы ты старился в одиночестве.

Жалко?! Да, сейчас, представляя, как это будет через пятнадцать лет – ей меня жалко. А когда мне будет шестьдесят, а ей – тридцать пять… и она будет тяготиться мною? Моей отдышкой? Моим животом? Дряблым морщинистым лицом? Моим желанием ехать домой отдыхать, вместо того, чтобы продолжать тусить? Ей будет меня жалко? Или будет жалко себя? Будет ей жалко, когда она почувствует, как я перехватил её взгляд на какого-нибудь мужчину?! Будет?! Или она думает, что мне вечно будет сорок пять?! Нет, дорогая моя… вот это-то как раз и будет моим настоящим одиночеством…

– А вот если она узнает про меня? Или ещё про какую-нибудь твою любовницу? А?! Что будет?

Она что, всерьез думает, что поразила меня оригинальностью этого вопроса?! Что будет?! Да ничего не будет!!! Потому что прошло двадцать восемь лет! На три года больше, чем ей самой! Потому, что за это время было слишком много всего, чтобы известие о молодой любовнице могло бы хоть на что-то повлиять!.. потому что она тащила меня из раскореженной машины… едва живого… и как, каким чудом-то нашла?! что подсказало?! потому что когда ей предстояло идти к врачу… как его там?.. маммологу… я молился в церкви… первый и последний раз в своей жизни… молился за неё… потому что мы с ней… с ней, а не с тобой… знаем, что такое, когда нечего есть… в самом деле нечего, потому что на последние деньги нужно ребенку покупать мясо на рынке… Потому что это двадцать восемь лет… бóльшая часть моей жизни…

– Ну… я согласен… Это неприятно было бы… Но ведь так у многих… Ничто не длится вечно… Это не я придумал.

– Чушь. У меня – будет. У моей сестры так, например.

– Ну… что сказать… Разные бывают исключения. Не так уж много твоя сестра в браке. Всё впереди.

– Не смей так говорить о моей сестре!

– Странно… Мою семью можно трогать, а твою нет?

– Да. Мою нельзя.

– Несправедливо.

– Несправедливо то, что я трачу на тебя почти два года своей жизни!

Пафос её слов раздражает. Но только потому, что это правда. Я и сам часто думаю – что ей это дает? Наши отношения?.. Несколько раз она уходила: всё, милый! Всё! Мне надоело!.. Но, она возвращалась. Сперва я сходил с ума… Потом стал убеждать себя – это правильно, это справедливо. Но она возвращалась снова. И снова уходила… А я думал: дай ей, Бог, сил не возвращаться… У меня их точно не хватит сказать – всё… пора заканчивать… И сегодня всё, что я могу… лишь подтолкнуть её…

– Ты говоришь так, будто мы расстались.

– Что ты, милый? Нет. Ещё нет.

– Вот ты выражения выбираешь… А как же это тогда будет?

– Ну, как?! Наверное, как всё… сперва то одно, то другое… то я устала, то ты допоздна на работе, но будем реже видеться… Чаще проводить вечера друг без друга… Потихоньку отвыкать.

– Но пока такого не было… Мы каждый, ну, почти каждый вечер вместе. И почти каждую ночь.

– Да. Но, я всё чаще долго не засыпаю.

– Да, я заметил.

– Лежу… смотрю в окно… в потолок… на тебя…

– И?

Она отворачивается. Потом говорит:

– И спрашиваю себя – что я тут делаю?

Я не ожидал таких слов. Мне нечего ей сказать.