Жил-был стул и другие истории о любви и людях

Мне сорок семь, ей – двадцать пять. У неё мужчина. Но она знакомится со мной и в тот же день его оставляет. И ведь неизвестно – получится ли что-то у нас?

Всё запутывается и запутывается…

…А потом она исчезла. Как сон. Во сне… Я проснулся, а её нет… Ночью что-то чувствовал… не так, как всегда… прикосновения… её ладони на груди… шепот… поцелуи… пальцы на лице… кажется, плакала… А у меня не было сил – страшно устал в тот день…

Утром ходил по комнатам. Болела голова. Не мог понять, почему она уехала? Где она? Что случилось? Почему не разбудила? Ничего не сказала?.. Звонил ей раз, другой, третий. Не брала трубку. Потом отключила телефон… Потом… что-то всплыло из памяти… шепот… самый любимый… родной… единственный… самый-самый…

… отпусти меня…

Я прошел по осенней пустой улице на проспект. В наше любимое кафе. Ещё раз позвонил. Ещё раз услышал, что абонент «временно недоступен или находится вне зоны действия сети». Заказал и залпом выпил двойной коньяк. Была суббота. Одиннадцать утра… Она избавила меня от необходимости быть жестоким. Произнести те самые слова. Определить и назначить ТОТ САМЫЙ день… Но я спросил себя: а как же она? Что она-то чувствовала, назначая его?! Как ощущала себя в последние сорок восемь, двадцать четыре, три, два… один… час… В последние пять минут… когда оделась, взяла сумочку… оглядела комнату… где провела больше года… взглянула на меня…

Я заказал ещё коньяк и сразу выпил. Кажется, на меня обратили внимание…

Никто и никогда не советовал мне – что пить, чтобы быть привлекательнее…

Спустя две недели я снова у доктора. Снова долгое молчание. Снова мне неуютно, но теперь есть силы не отводить глаз.

– Как себя чувствуете?

– Спасибо.

– Спасибо, хорошо? Или спасибо, плохо? Выглядите – нелучшим образом.

– Спасибо. Я себя… чувствую.

Кивает головой.

– Таблетки мои пьете?

– Вдвое меньше, чем вы прописали.

– Это неправильно. Не поможет.

– Доктор… вы извините. Но я хочу жить. Хорошо ли, плохо ли… но не ходить сомнамбулой.

– Что с алкоголем?

– Не бросил.

– Почему?

Почему?! Как ему объяснить?! Не рассказывать же всё это?! Глупо ведь, да?!

– Доктор, должно же что-то оставаться от прошлой жизни?

– В смысле?

– Ну… кроме воспоминаний. Должно что-то связывать прошлое с настоящим? От него и так мало что осталось…

Он снова долго молчит.

– Посмотрите на мой палец.

Слежу взглядом.

– Ладно. Лекарства пейте. Вот вам ещё рецепт – это от случая к случаю. Когда совсем плохо станет.

– А станет?

– Станет-станет. Беру рецепт. Встаю.

– Спасибо.

Он тоже поднимается.

– И всё же, – говорит, – поменьше думайте о прошлом. Не отказывайтесь от него, просто не ворошите без надобностей. Столько всего ещё будет.

Я смотрю на книги Соловьева на полке у него за спиной. Хочется саркастично спросить, зачем, при таких взглядах на жизнь, он изучает историю?! То есть… мнение какого-то дядьки по поводу тех или иных событий, которые то ли были, то ли нет, ему важно?! Это, типа, историческая память – кто мы? И откуда?.. А жизнь конкретного человека… его собственную жизнь… ему без лишней надобности вспоминать не хочется?! Прикольно… Но я говорю только:

– Спасибо. Я знаю. Только ведь и оно… которое будет… тоже станет прошлым.

– Вы – пессимист.

– Все писатели – пессимисты.

– А вы всё же писатель?

– Ну… как-то так… Во всяком случае это главное, что у меня есть.

– Завидую вам.