Жила-была девочка, и звали ее Алёшка (СИ)

Несколько недель перед вручением диплома прошли в еще большей суете: мы шили себе магистерские мантии, примеряли шапочки-бонеты и планировали выпускную вечеринку. У меня же волнений и хлопот было вдвое больше — из типографии на утверждение пришел сигнальный экземпляр моей книги.

Оформление ее было простеньким и даже безыскусным: мягкий переплет, стандартная обложка серии дебютантов, но меня мало интересовала внешняя сторона. Я понимала одно — эта выстраданная история, наконец, обрела долгожданное тело для жизни в реальном мире. И, когда я, не в силах сдержать слез, дотронулась к пробному образцу, несмело поднесла его к глазам, а потом порывисто прижала к сердцу, то почувствовала себя матерью, впервые взявшей на руки собственного ребенка.

С тех пор я не могла спокойно ни есть, ни спать. Все мои мысли были заняты ожиданием того дня, когда роман поступит на прилавки книжных магазинов. Даже получение диплома о высшем образовании, напутствия ректора и ироничное шушуканье бывших однокурсников насчет того, как скоро мы с Вадимом поженимся или же я, добившись своих коварных целей, тут же брошу его, почти не оставили следа в моей памяти. Я прощалась с университетом в такой же странной, туманной атмосфере, как когда-то прощалась со школой.

Только тогда у меня холодело сердце от ужаса перед грядущими переменами, сейчас же я сама стремилась к ним, не в состоянии думать ни о чем другом, кроме момента, когда моя книга окажется на полках магазинов, и ее сможет прочитать любой желающий.

Тем временем подготовка к волнующему меня событию шла рекордными темпами. Дата выхода романов дебютантов была назначена на последнюю неделю августа — мероприятие должно было состояться в преддверие горячего литературного сезона ярмарок, выставок и презентаций. До него оставалось еще полтора месяца, не так уж и много по меркам менеджеров, занимавшихся продвижением новинок. А пока образцы романа были разосланы на рецензию в СМИ и несколько сетей книжных супер-маркетов. Вскоре мы получили первую радостную новость: за довольно короткий срок в издательство пришло несколько заказов. Разместить мой роман на полках согласились два крупных магазина и один небольшой — и это дало повод для оптимистичных прогнозов и надежду на то, что тираж не останется пылиться в типографских цехах.

Но я продолжала жить, как на иголках, прекрасно понимая, что все эти радужные мысли и предсказания гроша ломаного не стоят, и только читатель будет решать дальнейшую судьбу книги. Да, мое детище не было совсем уж неоперившимся птенцом и смогло достучаться до сердец сотен людей в интернет-пространстве, но реальный книжный рынок отличался от уютного виртуального мирка. На прилавках магазинов новоиспеченному творению предстояло встретиться с любителями простенького текста, с помощью которого можно было «убить» время в дороге или от скуки, с приверженцами высокой идеологической литературы, способными усмотреть в романе лишь «игру на эмоциях и банальное кровопускание», которым меня так часто попрекали в интернете, с читателями-пижонами, готовыми потреблять все, что угодно, лишь бы не отстать от моды — а попадет ли роман в разряд "модных" или останется пылиться как незаметный и проходной, предсказать было невозможно.

Но пиарщики и маркетологи, рискнувшие взяться за продвижение книг молодых авторов, казалось, в успехе не сомневались и действовали активно. В день, когда книги поступали в продажу, было решено провести большую презентацию в одном из самых популярных книжных супермаркетов — так можно было и читателей привлечь, и о новинках погромче заявить.

Все мероприятие должно было занять чуть больше часа — планировалось общение с прессой, читателями, и даже небольшая автограф-сессия, которая меня, в отличие от остальных коллег по презентации, просто-напросто шокировала. Я до последнего отказывалась верить в серьезность раздачи автографов, потому что это была привилегия звезд и важных публичных персон. Мы же пока не являлись ни тем, ни другим.

— Наверное, это шутка. Нас просто проверяют на звездную болезнь! — пытаясь разрядить не в меру торжественную обстановку, сообщила я одному из собратьев по перу, чья книга выходила в той же серии, в один день с моей.

Однако, получив в ответ полный презрения взгляд, я поняла, что оскорбила нечто священное в его душе — желание блистать перед поклонниками и озарять их темный путь светом своего литературного таланта. Поэтому в дальнейшем я предпочла не болтать, стараясь хранить на лице непроницаемое выражение, чтобы не выдать неуместного веселья, которое во мне вызывали все эти шумные приготовления.