Что это: невидимое, но тяжёлое? Недосказанное. Неосознанное. Она испытывала робость. Она видела его поступки и слышала его слова. Ему можно доверять. Но всё же что-то стояло между ними.
Собака слишком хорошо знала людей. Ведомая этим неведомым чувством, она спросила: «Ты хорошо подумал, когда звал меня к себе? Есть ли что-то или кто-то, кто может помешать мне жить с тобой?» Она ожидала, что он поцелует её в нос и улыбнётся. Человек думал. И не раз. Каждый раз он думал об этом несколько дней. И снова возвращался к собаке. А это «что-то» так и находилось между ними.
Собака также знала, что человек не бывает один, даже если и живет один. Всегда рядом бывают люди, которым показывают своих собак. Цель показа разная: похвалиться, порадоваться, развеять или укрепить сомнения. Но все люди всегда так делают.
«А когда ты покажешь меня своим людям? – спросила собака. – Ведь им будет интересно на меня посмотреть». Человек сказал, что ему нужно подумать.
В этот раз он подумал быстро. На следующее утро он сказал:
– Я принял решение: я не буду тебя к себе брать. Я понял, что собака – это большая ответственность. А ещё: я знаю, что реакция на моих людей будет ужасная. Они тебя не примут, ведь ты уже взрослая собака. А они говорят, что нужно брать маленькую, чтобы воспитать её. С молодой собакой, говорят, интереснее. Я уверен, что они тебя не примут и мне всё равно придется от тебя отказаться.
Собака не верила своим глазам: в одно мгновение тот, кого она любила, из большого и сильного превратился в маленького и слабого. Перед ней был маленький мальчик, который гладил ее уже безучастной рукой и повторял: «Бедная, бедная моя. Прости, я сделал тебе больно. Всё равно нам пришлось бы расстаться, рано или поздно. Так уж лучше сейчас. Потом будет ещё больнее. А расстаться всё равно бы пришлось, потому что ты уже взрослая собака. Я к этому не готов».
Она бежала. Бежала долго и быстро. Отдыхала и опять бежала. Потом она ходила из угла в угол и думала. И вспоминала. И никак не могла понять, в чем она виновата. Да, она взрослая собака, но ведь именно это ему в ней и нравилось. Нравилась она, её масть, её глаза. Нравилось всё, что она делает. Они гуляли и смотрели на звёзды, и она знала, да! точно знала, что ему с ней хорошо. Он говорил это. Она всегда была взрослой собакой .
Похоже, собака не слишком хорошо знает людей. Она обманулась. Она доверяла словам и поступкам. Она не знала, что между ними. Она это только постоянно чувствовала. Между ними был маленький мальчик. Обычный маленький мальчик с мамой, папой, братом. У которых он всё еще спрашивает разрешения, завести ли ему собаку.
Собака лежала на холме и смотрела на звёзды. Она не думала, а просто смотрела. Наклонившись к луже, она смотрела на себя. Взрослая, красивая и умная собака. Она шла вперёд, но в её голове всё ещё оставался один вопрос: «Зачем он купил мне миску?».
Теперь собака ещё лучше знает людей.