Жёсткая ротация

Государственная служба везде и повсюду, кроме заведомо прогнивших режимов, предполагает и подразумевает личную аскезу. Личную, групповую, коллективную, наконец, но не в последнюю очередь — государственную. Бедный, но честный сыщик ловит богатого вора, а защищает его богатый адвокат, и так — во всем. Во всем, а главное, сверху донизу. Главное — сверху! Аскеза насаждается сверху и подтверждается личным примером — иначе государство скорее рано, чем поздно, рассыпается.

Конечно, речь идёт о бедности относительной. В богатой стране бедный чиновник живёт получше, чем в бедной. Но в любой стране он беднее большинства сограждан. Он беден, значит, честен — и этим гордится! Он беден, значит, он вне подозрений. И суперпопулярному президенту страны, в которой десятки миллионов живут за чертой бедности, кататься нужно не на горных лыжах, а на коньках. Да и коньки — как в детстве — прикручивать к валенкам верёвочками.

Тогда и чиновникам зарплату повышать не надо будет: сами брать взятки остерегутся. Чай с сушками будут пить, а не в кабаках бюджетные деньги «пилить». А засидятся на службе за полночь — домой их доставят на служебной машине. И с утра заедут. Заболеют — подлечат. И отдыхать раз в год пошлют, а потом — на пенсию, но уж никак не более. Все остальное, как говорится, от лукавого.

Каков же подлинный смысл многократного повышения чиновничьих зарплат? Он не прост, а очень прост: речь идёт не о борьбе с коррупцией, а о легализации коррупционных доходов — когда тебе официально платят не сотни, а тысячи, существенно легче объяснить, откуда у тебя сотни тысяч. Но все же не миллионы, не сотни миллионов — те по-прежнему останутся на номерных счетах во всемирных офшорах.

2004

Досье на дублёнку

Небо дышит осенью, дело идёт к зиме, пора обновлять гардероб. Шуб мы давно не носим, в пальто холодно, в куртке бедно; средний класс выбирает дублёнки. Уже несколько лет телереклама рекомендует приобретать их в режиме нон-стоп, парадоксально подчёркивая, что ночью дешевле. Да ведь и дублёнка дублёнке рознь.

В политический гардероб дублёнки пока не входят; политики все реже показываются на люди, предпочитая перемещаться на иномарках с микроклиматом и непременно с охраной. Меж тем у остро дефицитных в советское время турецких тулупчиков славное правозащитное прошлое. Два десятилетия Лубянка боролась с дублёнкой и в 1991 году потерпела поражение. Правда, как выясняется, не окончательное.

В отечественной диссидне, разумеется, преобладали бессребреники. Но и бессребреникам надо кушать. Главным предарестным или предэмиграционным промыслом рядового диссидента, со службы уже уволенного, тогда как ожидание того или иного разрешения твоей участи растягивалось порой на годы, стало репетиторство. Но основным источником дохода были дублёнки.

Дублёнку привозил или, чаще, покупал в московской «Берёзке» иностранец. Радиокорреспондент, профессор-славист, обыкновенный агент ЦРУ или, допустим, экологически озабоченная фрилансерша из какой-нибудь Скандинавии. Дублёнку дарили, придя в гости к правозащитнику, после чего он сдавал её в комиссионный магазин и выручал изрядную сумму.

В джентльменский набор варяжского гостя входили, наряду с дублёнкой, нераспечатанные джинсы (несколько пар), суперкоротковолновый (13, 16 и 19 м) приёмник, тамиздатская литература и, естественно, виски. Но шотландский самогон, книги, приёмник и джинсы предназначались в основном для личного пользования, да и реализовывать их было бы хлопотно и опасно. А вот дублёнки со свистом улетали по полштуки за штуку, крепя правозащитный бюджет. Иной диссидент пробовал фарцевать — и его на этом тут же ловили, но большинство с показной законопослушностью сдавало дублёнки в комиссионку — и к ним было не подкопаться.

В девяностые в страну пришли свобода и Сорос, в 1992-м узаконили хождение доллара, правозащита легализовалась и обросла грантами. Ну и дублёнки перестали быть дефицитным товаром. Да и иностранец пошёл другой: он смотрел на тебя в упор жёсткими немигающими глазами и, прежде чем подмахнуть чек, требовал либо секретных сведений, либо отката. Антифашисты вынужденно выбирали откат, тогда как экологи щедро делились сугубо научной информацией. За что их сажали, судили, оправдывали и награждали международными премиями. Пожалуй, только Григорий Явлинский получил (только что) премию, не побывав на нарах. Ну и, разумеется, Михаил Горбачёв — нобеля: чай, Форос не Лефортово.

В нулевые похолодало; и некогда обжёгшаяся на дублёнках Лубянка с новой ретивостью взялась за правозащитные организации. Или вот-вот возьмётся; во всяком случае, августейшая отмашка уже дана. У Лубянки теперь немало помощников: раньше стучали тайно, теперь, взяв пример с США, делают это в открытую. Во весь голос. Через средства массовой информации. Да ведь и впрямь, на вопрос: «Откуда деньги, Зин?» — у сегодняшних борцов за свободу чаще всего не находится вразумительного ответа: «Из тумбочки!» А кто их в эту тумбочку положил?