Жить с Библией

Тот, кто взглянул бы на страну сверху, увидел бы новый ландшафт, ландшафт родившегося государства Израиль. Но еще один ландшафт обнажился в эти дни - ландшафт седой старины. Бульдозеры, сносившие курганы, обнажали для взора остатки древних поселений. В результате рытья арыков, по которым вода доставлялась с севера через всю страну в Негев, также оказалось возможным заглянуть в далекое прошлое. Прокладка шоссе, в горах, выемка мергеля и песка в прибрежных районах, установка столбов электропередачи и закладка фундамента зданий, устройство канализационной сети и телефонных линий - все это словно по мановению волшебной палочки приподняло завесу, тысячелетиями скрывавшую то, что таила земля.

Большую часть найденных изделий составляли черепки глиняных сосудов, мисок, амфор и светильников, принадлежащих к ханаанскому периоду. Это были безыскусные сосуды бедных землепашцев, жителей страны, но иногда попадалось нечто необычное. Такими были филистимские сосуды, вызывающие восхищение яркостью красок, изяществом линий и украшений. Они свидетельствовали о бьющей через край радости жизни.

Однажды мне позвонил Арье, юноша, который жил в селении Азор к югу от Яффы. Неподалеку от дома его родителей стоял невысокий курган. Его решили сровнять с землей и построить на этом месте дома для новых репатриантов. Когда заработал бульдозер, он выбросил на поверхность несколько старинных сосудов. Арье, присутствовавший при этом, попросил бульдозериста приостановить работу. Тот накричал на него: 'Не морочь мне голову этим старым арабским хламом. Разве ты не знаешь, что репатрианты живут в бараках и что их надо переселить в дома до наступления зимы'!

К вечеру я встретился с Арье у кургана. Было ясно, что местные жители хоронили здесь своих мертвецов на протяжении многих поколений, тысячелетиями. Хоронили их здесь ханаанеи, жившие в этих местах 3700 лет тому назад, хоронили и арабы, наши современники. 3000 лет тому назад здесь было кладбище филистимлян. У изголовья своих мертвецов филистимляне ставили горшок с козлятиной или телятиной и изысканные амфоры с маслом и благовониями. Быть может, так поступали они не всегда, но это было то, что я видел в гробницах, вскрытых ножом бульдозера.

Я собрал несколько целых сосудов и множество черепков. На некоторых сосудах был изображен лебедь -- рисунок, типичный для филистимлян. Он украшал кухонные горшки и сосуды с цедилкой, которые археологи называют 'пивными кувшинами'. Все эти лебеди отличаются красотой линий, в особенности, если они изображаются с отведенной назад головой, касающейся крыла.

На следующий день ведомство по охране памятников старины распорядилось приостановить строительные работы. Вскоре были предприняты 'спасательные раскопки'. Все это было превосходно. Меньше радовала меня перспектива расстаться с собранными мною сосудами. Без особого восторга передал я их все ведомству по охране памятников старины. Они оставили мне только несколько черепков и воспоминание о разрытом кургане.

Прошли годы. Весь этот район до самой Яффы был застроен многоэтажными домами. Курган обнесен забором и охраняется; в таком состоянии он пребывает и по сей день. Всякий раз, когда я проезжаю мимо, внутренним взором я вижу могилы филистимлян, которые таятся в его чреве, могилы 'народа моря', который пришел в Страну с Эгейского архипелага, Крита, Родоса и Кипра, чужеземцев, которые принесли с собой свою утонченную культуру. Кувшины для вина, покрашенные в белый и красный цвета, с изображениями лебедей на них, стояли в их домах на скамеечках, радуя и веселя людей.

Самым красивым лебедем, которого мне довелось видеть, был тот, что украшал сосуд, найденный мной в Ашдоде. Из пяти библейских городов правителей филистимских три, те, что стояли на берегу моря, никогда на протяжении веков не меняли своих названий: Ашдод, Ашкелон и Газа. Местонахождение двух других -- Гата и Экрона -- еще не установлено точно.

Когда окончилась Война за Независимость, Газа оказалась в руках египтян, а Ашдод и Ашкелон -- в наших руках. Арабские жители Ашкелона не двинулись с места, но Ашдод был оставлен арабами и совершенно разрушен.

Однажды зимой я проезжал мимо Ашдодского кургана и видел, что бульдозеры расчищают развалины в соседней деревне и подготовляют участок для посадки деревьев. Всю эту неделю шел проливной дождь. Я не суеверен. Не верю я и в сны. Но в ту субботу я проснулся с мыслью, что ливень, начавшийся сразу же после окончания земляных работ, обнажит гроб в глинобитной стене древнего Ашдода. Возможно, мой сон был вызван воспоминанием о развалившейся глинобитной стене Ашдода, мимо которой я проезжал в начале минувшей недели, или рассказом о захоронении царя Саула филистимлянами в стене Бет-Шеана.