Женщина учит ребенка:
— Самое главное в нашей религии — служить другим.
— Я все понял, — отвечает ребенок, — я только не понял, что будут делать другие?
— Конечно, они буду служить другим, — утверждает мать.
— Странно, — восклицает малыш, — если все служат кому-то другому, почему я не могу служить себе, а ты — себе? Зачем все усложнять и брать на себя такой груз, что я должен служить другим и ждать, пока они послужат мне?
В своей невинности ребенок говорит правду, о которой забыли все религии. На самом деле истинное значение ответственности изменилось под влиянием религий, политиков, так называемых благодетелей, учителей, родителей. Они изменили сам смысл ответственности. Они приравняли ответственность к долгу: это твой долг. А долг — это грязное ругательное слово!
Вы не должны делать ничего из чувства долга. Вы либо делаете что-то по любви, либо не делаете ничего. Запомните, ваша жизнь должна быть жизнью любви, и если из любви вы каким-то образом откликаетесь на ситуацию, тогда это именно то, что я называю ответственностью. Разделите слово на две части: ответственность (способность отвечать), не сливайте их воедино. Соединение этих двух частей привело к очень глубокому неверному пониманию этого слова во всем мире. Это не ответственность, а способность отвечать, откликаться. И любовь способна откликаться. Нет никакой другой силы в мире, которая была бы способна отвечать. Если вы любите, вы не можете не откликнуться; и в этом отклике нет никакой тяжести. Долг же — это тяжелая ноша.
И вновь я вспоминаю своего деда. Он был простым деревенским жителем, необразованным, однако он обладал той же невинностью, коей обладают дети. Ему нравилось, когда кто-нибудь делал ему массаж ступней перед сном, и все старались этого избежать. Как только он собирался ложиться, все предпочитали находиться как можно дальше, чтобы их не поймали. А я ходил к нему как раз в это время.
Как-то он сказал: «Странно, что каждый раз, как я стелю кровать, все куда-то исчезают. Секунду назад все еще были здесь. И как только я засыпаю, иногда я даже не сплю, просто лежу с закрытыми глазами, все уже тут как тут».
«Никто не хочет массировать тебе ступни, — сказал я. — Но, насколько мне известно, это не моя обязанность. Они думают, что они обязаны это делать, и как только кого-то из них поймают, массаж превращается в их долг. Но для меня это не долг. Если я не захочу массировать тебе ступни, я именно так и скажу». И я дал ему ясно понять, что «буду массировать до тех пор, пока не почувствую, что уже хватит». Решение об окончании за мной, а не за ним.
Я изобрел символический язык, закодированный язык, на котором мы с ним общались. Когда я начинал чувствовать, что скоро захочу остановиться, я обычно говорил: «Запятая». Он же говорил: «Ну, нет, еще слишком рано». — «Я тебя предупредил, — отвечал я. — вскоре будет точка с запятой, а потом точка. Как только я скажу точка, я закончу». Я массировал ему ступни из любви к нему, для меня это не было долгом. Люди, считавшие это своим долгом, исчезали. И он понял. «Ты мне все объяснил, — сказал он. — До этого я не понимал, что долг и любовь так сильно отличаются друг от друга».