Житие Мое

Но о Джуне. Ведь, по сути, те же тридцать лет и даже больше, вплоть до её смерти, я знал и любил эту необыкновенную женщину. При жизни я её считал своей названной сестрой. Она ни на кого не похожа. Она летела настолько по своему сценарию, что даже непонятно многое из того, что происходило на глазах изумлённых друзей, гостей и пациентов со всего мира. Но самое главное для меня — она вернула меня к жизни в полном смысле этого слова. После поездки с Пугачёвой в Чернобыль в 1986-м, я уже говорил об этом, через полгода я начал кашлять и болеть. Думал, что бронхит или что-то в этом духе. Три года спустя попал в пульмонологию, и там случилась клиническая смерть. Спасло опять чудо. Пришла медсестра поменять бутылочку на капельнице и, увидев, что происходит, позвала реанимацию. Короче, через 22 секунды полного ухода меня вновь завели. Но никакой антибиотик не действовал. Только синел и чах. Кое-как напичканный доверху лекарствами я притащился к Джуне и сказал, что, наверно, умираю. Кранты. И два с половиной месяца каждую ночь Джуна из меня своими волшебными руками вытягивала болезнь. Потом подвела к умывальнику, стукнула по спине своим маленьким жёстким кулачком. Из меня вылетело около двух третей стакана чего-то серо-зелёного цвета из лёгких, и я упал в обморок. Потом с трудом пришёл в себя, напился чаю и уехал домой. И знаете, с тех пор живу уже более тридцати лет. Только поседел и кашляю временами. Но жив! Так что при мне не советую плохо говорить о ней. Для непонимающих это просто неизведанное. Несколько слов о тех сотнях или тысячей знаменитостей, которых я видел и общался по ночам в доме у Джуны. Наверно, по популярности никакой дом в Москве не сравнится с Джуниным. Никогда никого не приглашали. Все знали, что после восьми вечера и до утра двери открыты. Она угощала гостей, читала свои стихи и поэмы, рисовала картины в мастерской. Одновременно мне и Игорю Талькову она написала наши портреты… Записывала в цоколе в студии свои песни. Я ей помогал. Там в студии долгое время жили музыканты «Ласкового мая». Джуна раздавала деньги каждому, кому было надо. Она дарила своё сердце своим друзьям и хранила верность своему очагу. А после гибели сына Вахо она закрылась и более десяти лет готовилась прийти к нему. Теперь они соединились на Ваганьковском… Я теперь езжу к ней домой — на кладбище. Арбат потерял ценность. Там теперь ветер перемен и разруха… Но на Ваганькове теперь большое количество моих друзей и товарищей лежит…Пусть земля будет им пухом.

Благотворительность — это магия правды и настоящая искренность

Когда я начал свою сольную историю, правда, в который уже раз, я понял, что большой процент выступлений, оказывается, происходит совершенно без денег. Некое открытие. Это или посещение концертов коллег, либо презентации чего-нибудь. Ладно. Надо участвовать в жизни страны. Но есть одна тема, и она реально не проходная. Оказалось, что самое важное, кроме конечно, своих плановых концертов, это участие в благотворительных акциях. То есть помощь даже не деньгами и не прочими материальными вкладами, а участием для привлечения внимания общественности. Оказывается, это тоже очень важная миссия. И я втянулся в этот мир. Познакомился с огромным количеством неравнодушных людей. В итоге на сегодняшний день могу отметить с большим уважением одну благотворительную организацию — фонд «Участие» под руководством Сергея Анатольевича Михайлова. Эта организация делает очень много для участников и вдов всех наших войн. Строит церкви, помогает в социальных больших проектах. Я очень люблю приезжать и петь на мероприятиях фонда для ветеранов и вдов 9 Мая. Видеть этих героических людей. Они уже совсем не молоды, но фонд «Участие» бережно их собирает и устраивает настоящий праздник их Победы. Понятно, что Победа наша, но соткана их кровью и мужеством. Это очень трогательно и вызывает огромное уважение. И не могу не сказать… Сергей Михайлов — это не просто мудрый и пронзительный искренний человек. После каждой нашей встречи я как бы заражаюсь или подключаюсь… Как угодно можно назвать моё состояние… И приходят новые стихи, и музыка… Уже более пяти песен написаны вслед нашим общениям… Как говорят… Если раз или два — это случайность. А если много раз, то это что-то настоящее… Сергей — редкой души человек. Я это чувствую и знаю. И мне приятно видеть рядом с Сергеем Михайловым журналиста-международника и известного писателя Олега Якубова. Более тридцати книг издано уже. Читаю, и мне очень нравится.