Ранним утром у ворот монастыря собралась небольшая толпа. Люди в ней были очень разные. Богатый антиохийский купец в роскошных одеждах и два бедных земледельца из соседней деревни. Сын городского судьи в окружении слуг и загорелый воин с мечом на поясе. Пожилой торговец рыбой и его жена, которую он привёз на ослике. Что же заставило их всех бросить свои дела и собраться тут? Ответ простой и печальный: все они были неизлечимо больны. Ведь болезнь не смотрит на богатство и знатность. Перед ней одинаково бессильны и могущественный князь, и оборванный нищий с рыночной площади. Последней надеждой для них стал молодой инок Иоанн, о котором в Антиохии рассказывали, что Бог дал ему дар исцеления от болезней. И вот теперь они терпеливо ждали, пока в монастыре закончится утренняя служба.
Наконец ворота приоткрылись. Седобородый монах вышел к собравшимся и сказал:
– Проходите по одному.
Земледельцы и торговец рыбой привычно отошли в сторонку, чтобы пропустить богатых и знатных. Но сын судьи остался на месте, печально глядя в землю. Купец вздохнул и жестом показал торговцу, чтобы тот первым прошёл к целителю. А воин шире приоткрыл ворота, чтобы торговцу было удобнее войти. Ведь болезнь учит милосердию даже самых жестоких и заносчивых. Торговец поцеловал свою больную жену, сидящую на ослике, учтиво поклонился всем и отправился к Иоанну.
Иоанн сидел на скамье, в маленьком дворике за трапезной. Выслушав сбивчивую речь гостя, Иоанн помолчал, перебирая чётки. Потом тихо сказал: