Жюль Верн

Новые хлопоты, доставленные Мишелем. «Малыш», роман в стиле Диккенса, рассказывающий об Ирландии (1893). «Дядюшка Антифер» (1892), своего рода притча, в которой автор обретает хорошее настроение.

Несмотря на то что здоровье его день ото дня становится все хуже, писатель считает делом чести поставлять своему издателю обещанные им два тома в год. Впрочем, он намного опередил сроки, предусмотренные контрактом, да и обязательства его скорее морального порядка, чем реально существующие. За работой его трудно уследить: он пишет очередной роман и правит корректуры отданного в печать. В 1891 и 1892 годах Жюль Верн заново просматривает корректурные листы романов «Миссис Брэникен», «Клодиус Бомбарнак» и «Замок в Карпатах», написанных им в 1889 году. Он создает не два тома одновременно, как опасался Этцель-отец, а один пишет, другие поправляет. Поражает, как этот больной человек ухитряется так пунктуально выполнять свои обязанности муниципального советника и делегата на выборах в сенат, председательствовать на литературных конкурсах, участвовать в распределении премий и т. д. Писателю всего шестьдесят четыре года, но его одолевают болезни, он подвержен головокружениям. Ему трудно делать какие-либо усилия, но, так как по натуре он человек крепкий, бездействие томит его. Амьенская академия? Что ж, он находит время регулярно посещать ее, произносить там речи и даже становится ее президентом[109].

А между тем чувство горечи не оставляет писателя: прошло то время, когда его книги пробуждали от апатии публику; он чувствует, что его начинают забывать и что на его творения опускается покров безразличия.

«Нельзя жить одновременно и в прошлом, и в настоящем. Остается быть философом, — приходит он к выводу. — Все ясно, я живу в провинции и не приглашаю критиков к обеду. Да и как бы я мог это сделать в моем теперешнем состоянии?»

Зато Жюль Верн с радостью отмечает, что его сын становится человеком положительным, которого очаровательная жена крепко держит в узде. Писатель привязался к этой семье. Наведываясь в Париж, он останавливается у своих детей на бульваре Перейр. Его успокаивают долгие вечера, проведенные в обществе сына-фантазера и снохи, наделенной ясным, положительным умом, с ними он бывает красноречив и остроумен, как бы снова окупаясь в атмосферу своей юности. У ног его бегают двое внуков, и он начинает ощущать себя дедушкой. Правда, забот в связи с этим тоже хватает. На его плечи ложится дополнительная ответственность — ведь Мишель, несмотря на все свои старания, никак не может выкрутиться: он занялся изготовлением калориферов, аппарат прекрасен и очень ловко придуман, но в магазине на Итальянском бульваре в ход не идет. И сколько бы пыла, на удивление своему отцу, ни вкладывал Мишель в это дело, оно так и не сдвинется с мертвой точки. Такой же безуспешной окажется и затея с производством велосипедов, и тут Мишель проявит недальновидность. Его велосипед — тяжелый, с цветной рамой и большими колесами. Это дорожный велосипед, публике он понравится много лет спустя, а в тот момент мода избрала легкий велосипед с черной рамой и маленькими колесами!

К тому времени дело еще не лопнуло окончательно, но положение было тревожным, поэтому отец опасался отчаянной смелости своего сына и надеялся только на денежные переводы издателя.

«Замок в Карпатах» понравился Этцелю, писатель читает корректуру, работая по десять часов в день, а ему уже пора приниматься за «Бомбарнака». «Замок в Карпатах» слишком романтическая книга, обеспокоен автор, понравится ли она читателям «Иллюстрасьон»? Ему хочется, чтобы роман этот напечатали не раньше 1892 года — так оно и случится, — ибо он не может, да и не должен выпускать более двух томов в год, иначе источник иссякнет.

«Дела Мишеля, — пишет далее Жюль Верн, — идут из рук вон плохо… Все деньги (30000 франков) я считаю потерянными!

Мишель много работал, но одного этого недостаточно… Подумать только. Мишель занялся промышленностью, делами! Хотя не мог же я после стольких отказов отказать ему и в этой попытке…»

Быть может полагая, что добиться успеха в коммерческих и промышленных делах можно, лишь имея к этому особую предрасположенность и обладая осторожным упорством, Жюль Верн, черпая вдохновение у Диккенса, пишет роман о поразительном успехе своего «Малыша». Вместе с ним мы сожалеем о судьбе этого трехлетнего ирландского ребенка, всеми покинутого и умирающего от истощения, которого кукольник посадил в клетку, предназначив ему роль белки, оживающей под ударами кнута. Отданный в «ragget school» — школу для оборванцев, выброшенных обществом, этот сирота бежал незадолго перед этим из нищей лачуги одной злой старухи, промышлявшей ремеслом «кормилицы» детей, доверенных ей приютом, которых она упорно не желала кормить.