И стал думать о себе - все в том же третьем лице: "Он написал много романов, которые пришлись по душе ребятишкам всех стран мира. От него все еще ждут новых сочинений, но он, кажется, уже не в состоянии больше сочинять. .. На его романах воспитывается третье поколение читателей, многие, очень многие ученые признаются, что обязаны ему выбором карьеры и направлением своей деятельности. Какой огромный, чудесный путь прошел он вместе с научной мыслью своего времени!.. В его романах читатель найдет географию, астрономию, воздухоплавание, авиацию, баллистику, химию и так далее и так далее... Он создал героев - бессмертных не только для сознания тех, кто читает его книги: Гленарвана, Паганеля, Сайрэса Смита, капитана Немо, Робура, Михаила Строгова, Сергея Ладко, Гаттераса, Паспарту, Филеаса Фогга, Фергюссона, доктора Клоубони... Он писал и исторические романы, и это самое главное - он всегда был за свободного, высоконравственного человека, преданного родине, идее, долгу. Как много он работал в своей жизни! Каждый день, каждый час! Его считали и считают наставником подрастающего поколения, а он сам продолжает учиться, стараясь узнать как можно больше, чтобы не отстать от своего века, чтобы понять и увидеть грядущее..." И уже вслух, внятно и громко:
- Я так любил жизнь! Так любил!
Онорина телеграфировала сестрам своего мужа, сыну Мишелю и своим дочерям: "Немедленно приезжайте". Три врача и две сестры милосердия не отходили от Жюля Верна, и каждый спрашивал себя: "Может ли быть, чтобы этот человек умер? Дикая, смешная мысль! Мироздание не знает смерти. Жюль Верн только занемог, он полежит, отдохнет и встанет. Случается же, что и в природе вдруг все затихнет, облака повиснут над землей, поникнут растения, но вот зашумит ветер - и всё оживает, и птицы заводят свои песни..." Иногда Жюль Верн шутил:
- Вам не кажется, доктор, что никакого ада не существует?
- Ада нет, это бесспорно, - отвечал доктор.
- Вы молодец. Ну, а как относительно рая?
- Рая тоже нет, месье.
-Тогда что же есть? Что-нибудь все-таки должно быть... Для меня хотя бы...
- Для вас...
- Для меня есть небытие, вечный сон, тоска мироздания, продолжительнейший зевок вселенной, доктор! После моей смерти будет то же, что было и до моего рождения. Придумано остроумно. Не было Жюля Верна. Семьдесят семь лет существовал на земле Жюль Верн. И вот не станет Жюля Верна. Какова тема, а? Скажите, доктор, вы сможете подарить мне еще один год жизни?
- Я стараюсь, месье! Все мои знания я...
- Чересчур много знаний, друг мой! Почитайте мне что-нибудь из моих книг. Что-нибудь по вашему выбору, наугад, где раскроется...
Через день он позвал к себе сына. Мишель вошел и опустился на колени у изголовья отца. Долго длилось молчание. Больной, казалось, не дышал. Наконец он проговорил:
- Прогони... этих... господ...
Врачи и сестры безропотно удалились. Жюль Верн улыбнулся.
- Лодка только на двоих, - сказал он так весело и внятно, что Мишелю хотелось крикнуть на весь дом: "Жив! Здоров! Он шутит!"
- Дайте телеграмму Барнаво. Адрес... Забыл адрес... как жаль...
Утром 24 марта 1905 года он попросил, чтобы все родные его пришли к нему. Он приподнялся и спросил:
- Все здесь?
- Мы все около тебя, - ответила Онорина.
- Какое счастье! - сказал он. - Прощайте... Теперь я могу...
Он не сказал "умереть" или "уйти". Еще раз проговорив: "Теперь я могу... - он светло улыбнулся и закончил: - Уехать..."
Спустя несколько минут доктор глухо, себе не веря, произнес:
- Конец...
Слуга растворил окно и кинул в притихшую толпу народа, заполнившую бульвар и площадку перед домом:
- Жюль Верн умер!
"ЖЮЛЬ ВЕРН УМЕР. ЖЮЛЬ ВЕРН ВЕЧНО ЖИВЕТ С НАМИ!"-возвестили газеты Парижа.
"УМЕР ВЕЛИКИЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ЖЮЛЬ ВЕРН! ВЕЧНАЯ СЛАВА ЕГО ИМЕНИ!" - писали газеты и журналы в Петербурге и Москве. "УМЕР ВЕЛИКИЙ ТРУЖЕНИК ЛИТЕРАТУРЫ", - сказано было в объявлении на дверях издательства Этцеля-сына.
"КНИГИ ЖЮЛЯ ВЕРНА ВСЕГДА С НАМИ", - сказали школьники во всех уголках земного шара.
Весть о смерти Жюля Верна постучалась во все сердца во всем мире, и не было в мире сердца, которое не дрогнуло бы, услышав эту весть.
В тот день, когда газеты Франции оповещали о смерти великого писателя, - в маленькой парижской газетке на последней странице было помещено объявление, заключенное в траурную рамку:
"24 марта на 79-м году от рождения скоропостижно скончалась Жанна Женевьева де Лятур, о чем с глубоким прискорбием сообщают дети и внуки покойной".
В 1907 году на могиле Жюля Верна поставили памятник.
"К БЕССМЕРТИЮ И ВЕЧНОЙ ЮНОСТИ", - выбито на мраморе.
1948 г.