У нее была сутулая фигура с узкой талией. Ее платье с низким вырезом напоминало одежду дикарки. Она пыталась улыбаться, но ее каменное лицо, видимо, не было приучено к подобным упражнениям.
— Я возьму тебе пару бокалов.
Она понимала: это значит — будь веселой и только.
— Ты забавный парень. Мне нравятся весельчаки.
Голос у нее был гортанный и напряженный, что вполне соответствовало ее напряженному лицу.
— Я тебе не по душе, но я угощу тебя.
Она презрительно взглянула, выразив так свое удовольствие. У нее были большие и печальные глаза. Она стояла, поглаживая мою руку.
— Я люблю тебя, красавчик. Расскажи мне что-нибудь веселенькое и смешное.
Мы не нравились друг другу. Она наклонилась вперед, чтобы обнажить свои прелести. У нее были небольшие тугие груди с маленькими сосками.
— Я очень голодна, — надувшись, произнесла она, продолжая поглаживать мою руку.
Появившийся официант нарушил затянувшееся молчание. Он поставил на стол тарелку с сандвичами, стакан с водой, бокал виски на донышке и стакан с чем-то, что он, видимо, на свое усмотрение захватил для девушки.
— Шесть долларов, сэр.
— Прошу прощения?
— Два доллара за выпивку, два доллара за сандвичи, сэр.
Я приподнял верхний кусок хлеба и взглянул на ломтик сыра.
Он был очень тонкий, как лист сусального золота и почти такой же дорогой. Я положил на стол десять долларов и оставил сдачу на столе. Моя простодушная компаньонка выпила свой фруктовый сок, глядя на четыре доллара, и вновь принялась за массаж моей руки.
— У тебя очень страстная рука, только дело в том, что я жду Бетти.
— Бетти?
Она презрительно взглянула на пианистку.
— Но Бетти — артистка. Она не станет… — неприличный жест завершил ее фразу.
— Мне нужна только Бетти.
Губы девушки разомкнулись, и между ними показался красный кончик языка, словно она собиралась плюнуть. Я подозвал официанта и заказал вино для пианистки. Мексиканка исчезла, очевидно, недовольная моей импотентной рукой.
Официант поставил бокал на рояль, кивнув в мою сторону. Она быстро взглянула на меня. У нее было овальное лицо, такое маленькое, что казалось сжатым, глаза неопределенного цвета и невыразительные. Бетти даже не попыталась улыбнуться. Я поднял бокал, приглашая ее присоединиться. Она покачала головой и склонилась над клавишами.
Я наблюдал за ее пальцами. Они продолжали свой стремительный бег. Затем мелодия изменилась. Левой рукой она грохала по басам, правой наигрывала блюз. Неожиданно она запела. У нее был резкий, немного сипловатый голос, но получалось довольно трогательно:
Бетти исполняла песню с декадентской сентиментальностью. Но мне она не понравилась. Тем не менее ее исполнение заслуживало лучшей аудитории, чем этот прокуренный зал. Когда она закончила, я захлопал в ладоши и заказал для нее еще одну выпивку.
Держа бокал в руке, она подсела к моему столику. Бетти была невысокой и имела безупречную фигуру. Ей было где-то между двадцатью и тридцатью.
— Вам нравится моя музыка, — заключила она и, наклонив голову, взглянула на меня исподлобья — уловка женщины, знающей цену своим глазам.
— Вам бы играть на Пятьдесят второй улице.
— Не думайте, что я там не выступала. Но вы, верно, там давно не были? По улицам ходят веселые парни.
— Их не так много. По всему видно, что то место стало похоже на церковь. Что за причина?
— Сигарета есть?
Я дал ей закурить. Она глубоко затянулась. У нее было лицо недовольного ребенка. Крылья носа, как у наркоманов, были бескровными и походили на снег.
— Я помню вас, — нагло соврал я. — Вы перенесли тяжелый удар, Бетти. Кстати, меня зовут Лью. Мне бы хотелось узнать ваше полное имя.
— Бетти Фрейли.
Она произнесла свое имя с оттенком сожаления, точно обводя его в траурную рамку. Похоже, оно очень много значило для нее. У Бетти был усталый вид.
— Да, мне нанесли двойной удар. Два года в камере и без рояля. И еще твердили, что делают это ради меня. Им нужен был громкий процесс, а мое имя было тогда известно. И если я теперь протяну ноги, то это будет не без их помощи. Два года без рояля!
— Вы прекрасно играете. Никогда не подумаешь, что у вас два года не было практики.
— Правда? Послушали бы вы меня в Чикаго, когда я была в расцвете славы. Я подвешивала рояль вверх ногами и играла. Может вы слышали мои записи?
— Кто их не слышал?!
— Вам они понравились?
— Поразительно! Они сводят меня с ума!
Но такая музыка была не в моем вкусе, и я, вероятно, употребил не то слово или перехвалил ее.
Недовольство отразилось сначала на ее губах, потом перешло на глаза и голос.
— Я вам не верю. Назовите хоть одну мою вещь.
— Это было так давно…
— Вам нравился мой «Джин-Милл-блюз»?
— Еще бы, — с облегчением воскликнул я. — Вы исполняли его лучше, чем Салливан.