Живая плоть

Сидни умер, когда Виктор провел в тюрьме почти год. Он выписался из больницы и находился дома, когда его племянник спустил курок «люгера». И он совершенно не представлял, думал Виктор, что несет часть ответственности за увечье Флитвуда. Он, Флитвуд и та девица, Розмари Стэнли, делили эту ответственность: Сидни – за то, что взял этот пистолет, Флитвуд – за отказ поверить, что он настоящий, девица – за глупые вопли и разбитое окно. Люди никогда не думают, как могут втянуть других в неприятности своим бездумным поведением.

Однако же он надеялся, что Сидни был вынужден осознать свою часть вины, когда после выстрела полицейские отправились к нему расспросить о пистолете, где он его взял и зачем передал племяннику жены. Даже смертельная болезнь не избавила его от допроса. Его дожимали до тех пор, пока он не рассказал все. Тут уж, должно быть, думал Виктор, он не развлекал рассказом скучающих гостей и не мог выставить себя высоконравственным и великодушным человеком.

В интервью воскресной газете Флитвуд вполне откровенно говорил о своей жизни и чувствах, в беседе с журналистом из женского журнала он был заметно сдержанней. Или в женском журнале выбросили то, что могло вызвать неловкость у читательниц. Он говорил о том, что не может ходить, о прежних занятиях спортом, которые были важны для него, о беге, игре в регби и в сквош, о пеших прогулках. Упомянул – только для журнала, – что пристрастился к чтению. Одним из его новых увлечений стали занятия в Открытом университете [7]. Читает романы, биографии и стихи, записался в Лондонскую библиотеку и в два книжных клуба. Его интересует садоводство, он с удовольствием планирует сад, хотя работать там будет кто-то другой. Подумывает о том, чтобы научиться делать музыкальные инструменты, например орган или арфу.

В газетном интервью, едва у читателя могла появиться мысль, что быть парализованным, прикованным к инвалидному креслу не так уж страшно, Флитвуд сказал: «Наверно, хуже всего то, что большинству людей не приходит в голову, что я импотент, лишенный секса. Я больше не могу заниматься любовью и вряд ли когда-нибудь смогу. Люди забывают, что паралич отнимает и эту способность, они думают, что человек только перестает ходить. Выносить это тяжелее всего, потому что женщины мне нравятся, я любил женщин, их красоту. Все это для меня теперь утрачено, ничего не поделаешь. И я не могу жениться, не могу причинить женщине такую боль».

В другой вырезке, в материале, опубликованном несколькими годами раньше, в интервью в воскресной газете, говорилось, что невеста Флитвуда все-таки не вышла за него замуж. Газета напечатала ее фотографию с женихом, когда он был бодрым и здоровым, и еще одну, где неудавшаяся невеста сидит рядом с его инвалидной коляской. Девушка была стройной, белокурой, очень хорошенькой. Газета, из которой была сделана эта вырезка, не была особенно строга к девушке и отнеслась к ней с пониманием. Журналист цитировал ее почти без комментариев, в конце спрашивая читателей, как бы они чувствовали себя на ее месте: Пишите в редакцию, сообщите свои взгляды.

«Я любила Дэвида, да и до сих пор люблю, – сказала она. – Сперва у меня были большие надежды. Думаю, вы назвали бы их благими намерениями. Но поймите, я недостаточно сильна, чтобы это принять. Я хочу настоящего брака, хочу детей. Мне бы хотелось быть лучше, такой, как он ожидал, но, думаю, лучше сразу понять, сразу принять решение, чем пытаться создать семью и потерпеть неудачу».

У Виктора вызвала отвращение эта приторная сентиментальность, но он продолжал читать. Вырезки были разложены на столе, словно колода карт для какого-то сложного пасьянса. Они охватывали жизнь Флитвуда с того дня в доме на Солент-гарденз до настоящего времени или почти до настоящего, последняя вырезка датировалась прошлым Рождеством. Там было сообщение о благотворительном концерте, которое Виктор прочел в тюрьме. Была фотография Флитвуда – он вел концерт. Бывший полицейский сидел на сцене в инвалидном кресле, по одну сторону стоял знаменитый комик, имя которого было у всех на устах за годы до того, как Виктор оказался в тюрьме, по другую – красивая длинноногая девушка в покрытом блестками трико, наклонившаяся к нему и обнимаюшая его за шею. Виктор нашел еще фотографии и статьи, где сообщалось о физиотерапевтическом лечении, которому подвергался Флитвуд. На одной бывший полицейский сидел в саду с палевым лабрадором. На другой – он присутствовал на похоронах отца, держа на коленях венок из розовых и белых роз. Третья была в тексте интервью с Флитвудом, где он говорил, что уезжает из Лондона, что, может, даже эмигрирует в Австралию или Новую Зеландию. Виктор сосчитал: на столе находилась пятьдесят одна вырезка – еще немного, и была бы целая колода карт. В последней речь шла о Флитвуде, раздающем детям подарки в ортопедической больнице. Он приехал в больницу оттуда, где теперь жил, – из Тейдон-Буа, городка в Эссексе.