Живая сила. Дневник ликвидатора

Но вот один чернобыльский случай… Сразу было понятно: переводу на цензурный не подлежит.

Великий и могучий, или Как прапорщик Сирота спор прекратил (Мат-2)

Был у нас прапорщик Сирота-старший – главный (чтоб не сказать – единственный, кроме «великого и могучего») герой этого рассказа.

Хотя на самом деле он был старший прапорщик Сирота.

А называли его «прапорщик Сирота-старший». Иногда, чтоб было веселее – «-страшный»: «прапорщик Сирота-страшный».

За глаза – «дед». Любовно.

Он, наверно, и был дедом – в нормальном, демографическом смысле этого слова.

А уж дедом Советской армии он был законно. Он нам рассказывал о вводе войск в Чехословакию в 68-м году, за восемнадцать лет до Чернобыля он там был… Как население от большой любви к освободителям дорожные указатели поперекручивало, и дороги ни у кого не допросишься. Поблудили тогда… А сами дороги классные…

И вот теперь – год 1986-й, Чернобыль, он на должности зампотеха роты – заместителя командира роты по технической части. Отвечает за исправность броников – бронемашин радиационно-химической разведки.

За ним мы были как за каменной стеной: все, что можно, он делал. Что не мог сделать – предупреждал заранее; мы четко знали, какие броники завтра выедут на разведку, а какие нет. Во время самой разведки броники не ломались ни разу, не было такого случая.

В общем, уважаемый он был человек – и по возрасту, и по делам. Его слово было весомым.

И он им – словом – не разбрасывался.

И вот как-то вечером, перед сном (мы тогда еще жили в летних армейских палатках – шатрах квадратных на 10 человек, на отделение; офицерская палатка отличалась внутри только тем, что в ней не было деревянного помоста, на котором отделение спит покотом, а стояли обычные кровати – металлические, синей краской крашенные, с быльцами никелированными – командира роты, замполита, двух взводных командиров, зампотеха и старшины роты… Тут же хранился и скарб старшины – ротное имущество: громадная, войскового вида скрыня-сундук с замком, на ней чистого белья стопки, за ней в углу кучей – грязное)…

Короче, вечером в офицерской палатке затеялся спор на тему глобальную (на всякий случай напомню – год стоял 1986-й: как писалось в газетах, «была объявлена перестройка», в мозгах происходило интенсивное брожение, по всей стране шел бурлеж), – спор затеялся на тему глобальную: как дошли мы – СССР, великая держава! – до жизни такой?

И кто-то начал говорить о «недостаточной сознательности населения», о западных радиостанциях-«голосах» на коротких волнах, о диссидентах…

Я возразил:

– Диссидентов плодят не «голоса» из-за бугра, а очереди за колбасой [31].

Комсорг [32] батальона – молодой розовощекий лейтенант с бородкой, зашедший к нам «на огонек», произнес, взглянув с симпатией и одновременно с иронией:

– Мне нравится твое вольнодумие.

– Да просто – «думие»… – стало досадно.

И в этот момент в спор неожиданно воткнулся замполит нашей роты, до того мирно заклеивавший языком благодарности в конверты, и понес такую занудную хреновень «о необходимости усиления агитации и пропаганды среди населения», и что только ее, идеологической работы недоработками – «запустили с 53-го года!» – года смерти Сталина!!! – и объясняется то, что мы имеем… Я просто дар речи потерял! Ведь замполит – ну нормальный же парень, нашего поколения (не старый маразматик!), физик, университет закончил; в лагере пашет как проклятый, в разведке задницу под рентгены не боится подставлять – короче, ну нормальный же! – а такую хреновень несет!…

…И когда я свой дар речи обрел, то из меня… ну буквально вывалилось мое многажды проверенное жизнью убеждение:

Люди думают (если думают вообще)

о том – и так,

как к тому их понуждает жизнь -

то, чем и как

они на эту жизнь зарабатывают…

Но от смятения полнейшего из-за тирады замполита эта мысль… ну, буквально «вывалилась» из меня в форме, отчеканенной за век до того классиком марксизма и, как оказалось, прочно въевшейся мне в мозги на занятиях по «ист-мату», историческому материализму [33]:

– Ты что, не согласен, что «бытие определяет сознание»?

БЫТИЕ – ОПРЕДЕЛЯЕТ – СОЗНАНИЕ

Гранитность этой формулы нависла над нами…

Воцарилась тишина… Все пытались как-то свести всё это в кучу: нежданно-негаданно оказавшиеся рядом вершины (они же глубины) диалектики материализма-и нашу вечернюю чернобыльскую палатку за 35 километров от раскуроченного атомного реактора; предыдущую жизнь – и год от Рождества Христова 1986-й…