Живая сила. Дневник ликвидатора

В экспериментальных науках перед тем, как излагать результаты и выводы, положено не только описать условия, в которых эксперимент проводился,- но и тот прибор, которым делались измерения. Чтоб знать его возможности и их пределы. Знать, где ему можно доверять, а где нельзя.

Следуя этому здоровому профессиональному правилу, с учетом ценного замечания Сэма (1983), сообщаю основные, как выразились бы военные, ТТХ «главного прибора».

Приложение 1

Тактико-техническая характеристика

ГЛАВНЫЙ ПРИБОР

Наименование – Мирный Сергей Викторович.

Пол – мужской.

Возраст – 27 лет.

Вес – 76 кг.

Рост – 178 см.

Размер обмундирования – 50 [11].

Размер обуви – 43 [12].

Размер головного убора – 60.

Размер противогаза – 3.

Воинское звание – лейтенант запаса.

Военная специальность:

– командир взвода РХР (ВУС [13] 0098001, воинская часть №…, 1983);

– командир мотострелкового взвода (ВУС 0001, военная кафедра при Харьковском университете, 1976- 1980).

Гражданская специальность:

– химик (физическая химия, Харьковский университет, 1980).

Сердце в норме, легкие чистые.

Припадки – отрицает (невропатологи на медосмотрах никогда не пишут «нет», когда ты им говоришь «не бывает», пишут – «отрицает»).

Психически больные родственники – отрицает.

Судимостей и родственников за границей нет. (Это, отрицай не отрицай, а проверят сто раз, так что точно – нет.)

Тип темперамента – сангвиник.

Чувство юмора – не отрицает.

Составлено по состоянию на 1.06.1986.

Примечание 1 .

Если вышеупомянутый прибор (далее – «прибор») что-то слышал, видел… или каким-либо иным (из дальнейшего станет ясно, каким именно) способом САМ что-либо воспринимал – то об этом так и будет сказано, что называется, «от первого лица». А если «прибору» о чем-то сказали – то именно так и будет тут написано: «мне сказали, что…», «такой-то сказал».

Если «прибор» что-то помнит плохо (или знает недостаточно), он не постесняется сообщить об этом плачевном обстоятельстве. И если, наконец, что-то мешало органам восприятия «прибора», об этом тоже будет упомянуто.

Потому что и без «прибора» уже такие горы брехни вокруг чернобыля наворочены…

Примечание 2 .

Слово «чернобыль» (с маленькой буквы) будет употребляться в значении «территория, задетая аварией», «все порожденные аварией последствия». Чтобы не путать с вполне конкретным экс-населенным пунктом (12 тыс. жителей на момент аварии), экс-райцентром Киевской области городом Чернобыль (с большой буквы), часто в этих рассказах упоминаемым.

«Потеря боеспособности»

Учиться военному делу настоящим образом. В.И. Ленин

Лозунг, висевший на военной кафедре Харьковского университета и во всех военных заведениях и воинских частях СССР

У вас может возникнуть вопрос: – А зачем меня учили «на лейтенанта»? Я ж гражданский человек – химик; не в военное училище поступал – в университет. Это нам объяснили на первой же – секретной – лекции на военной кафедре университета (на этой кафедре обязаны были проходить военную подготовку все «годные» по состоянию здоровья студенты-парни и даже девчата нескольких факультетов – их учили на медсестер и переводчиц).

Так вот, будущие лейтенанты – командиры мотострелковых взводов (это то, что раньше называлось пехотой) – на первой же лекции узнали:

Оказывается, солдат рассчитан в среднем на – сколько б вы думали – времени «современного общевойскового боя» (то есть боя, в котором участвует и пехота, и артиллерия, и авиация над полем боя)?

Ни за что не догадаетесь.

Солдат рассчитан аж на 40 минут современного боя.

Дальше или ранен, или убит. «Потерял боеспособность», короче.

А младший офицер? То есть – для определенности – лейтенант, командир взвода?

Тоже ни за что не догадаетесь.

Потому что он рассчитан – аж на 20 минут.

20 минут – вдвое меньше, чем его подчиненному-солдату, – жить ему и действовать на поле современного общевойскового боя.