Бонсаи обладает индивидуальностью, поскольку это живое существо, а живому свойственно меняться, а еще стремиться развиваться согласно своим желаниям. Человек смотрит на дерево, рисует в воображении форму, которую оно должно принять, чтобы удовлетворить его чувство прекрасного, и начинает реализовывать свой замысел. Дерево, напротив, ограничено своими раз и навсегда закрепленными возможностями; оно погибнет, но не сделает чего-либо, не свойственного деревьям, никогда не нарушит времени, отведенного Природой на тот или иной жизненный цикл. Поэтому формирование бонсаи – это всегда компромисс, всегда взаимное уважение.
Человек не способен сам создать бонсаи; не может себя превратить в нечто, находящееся на стыке природы и искусства, и дерево. Всё должно происходить, основываясь на постепенновозникающихпонимании, воле к сотрудничеству, что требует долгого времени. Человек помнит свое бонсаи – каждую веточку, трещинку, каждую иголку – и часто бессонной ночью или когдавыдается свободная минутка за тысячи миль от дома чертитв памяти линию ствола или ветки и планирует будущее своего дерева. Используя проволоку, воду и освещение, траву, забирающую влагу, заслоняя определенную сторону тканью, прикрывая корни, человек объясняет бонсаи, чего он хочет. Если указания обозначены ясно, оно откликнется и будет послушно воле хозяина. Почти послушно. Ибо всегда существуют чисто индивидуальные отклонения от запланированной формы, возникающие как проявления чувства собственного достоинства: «Ладно, я сделаю так, как ты хочешь, но сделаю это по-своему». Иногда дерево может представить человеку ясное и логическое объяснение подобных отклонений, но чаще всего словно с улыбкой говорит хозяину, что, прояви он больше понимания и любви, мог бы избежать такого.
Бонсаи – живая скульптура. Ни одно изваяние на свете не творится так медленно, и порой неясно, кто создает его – человек или само дерево.
Он стоял уже минут десять, любуясь золотыми отблесками на верхних ветвях. Потом подошел к резному деревянному ящику и вытащил потрепанную тиковую тряпку. Открыв одну из стеклянных стенок павильона, он накрыл тканью землю и корни с одной стороны, оставив противоположную открытой для ветров и влаги. Возможно, через какое-то время – месяц или немного позже – один из побегов, сейчас старательно тянущийся вверх, уловит указание человека, а равномерное поступление влаги окончательноубедит его дальше растигоризонтально. Если нет, придется применить сильнодействующие аргументы: проволоку, бандажи. Не исключено, что даже после подобных доказательств дерево будет настаивать на своем варианте роста, и сделает это так убедительно, что хозяин откажется от задуманного плана. Так завершится непростой, терпеливый, обогативший обе стороны диалог.
– Добрый день!
– Ах, черт возьми! –рявкнулон. – Из-за Вас чуть язык не откусил! Я думал, Вы ушли.
– Так и было. – Она сидела в тени под стеной, повернувшись к павильону. – Но я задержалась, чтобы немного побыть с Вашим деревом.
– Ну и?..
– Я много думала.
– О чем?
– О вас.
– А сейчас?
– Послушайте, – решительно начала она. – Ни к какому врачу, ни на какие обследования я идти не собираюсь. Я не хотела уходить прежде, чем скажу это и увижу, что Вы мне поверили.
– Пойдемте, перекусим.
– Не могу. Ноги затекли.
Не раздумывая, он подошел к ней, подхватил на руки и понес. Обняв его за шею и глядя пристально в лицо, она спросила: – Вы мне верите?
Он не сбавил шаг, и лишь оказавшись возле деревянного ящика, остановился и поймал ее взгляд. – Верю. Не знаю, почему Вы решили так поступить, но все равно верю.
Он посадил девушку на ящик.
– Это символ веры, о котором Вы говорили. – Ее лицо было сосредоточенным, решительным.– Наверное, Вы заслужили такое хоть раз в жизни. Чтобы никогда больше не пришлось повторять, что сказали мне.
Она осторожно стукнула пятками по каменному полу и скривилась.
–Ух ты! Ну и мурашки!
– Я вижу, Вы основательно все обдумали.
– Да. Можно я продолжу?
– Конечно.
– Вы ожесточились, Вас не отпускает страх.
Казалось, он в полном восторге от ее слов. – Рассказывайте дальше!
– Нет, – спокойно откликнулась она. – Вы сами расскажите. Я считаю, что в этом суть проблемы. Почему Вы всегда такой сердитый?
– Нет, неправда.
– Почему Вы такой сердитый? Почему?
– Повторяю, это неправда. Хотя, – беззлобно добавил он, – Вы делаете все, чтобы я таким стал.
– Спрашиваю еще раз: почему?
Ей показалось, что он необычно долго смотрит на нее.
– Вы действительно хотите знать причину?
Она молча кивнула.
Мужчина описал рукой круг. –Какпо-вашему, откуда тут все взялось – дом, участок, аппаратура?
Она замерла, выжидательно глядя на него.