Живая смерть (сборник)

Опять та же штофная комната. День рассветает. Два старика входят в дверь; один в жестоком страхе и дрожит от нетерпения узнать, что случилось с его малюткой, лицо другого обличает любопытство, смешанное с торжеством, в то время как он подводит или, скорее, тащит к постели своего спутника. Малютка здесь, но Боже! как она изменилась! какая горестная перемена! Она все еще, скорчившись, сидит у изголовья, все еще прячется за огромную штофную подушку, маленькие ее ручки судорожно ухватились за нее в смертельной тоске, и большие глаза широко, широко открывались, как будто никогда уже не могли опять сомкнуться. Что такое могли видеть эти глаза, если в одну короткую ночь исчезла из них вся их младенческая беззаботная ясность и заменилась этим диким, неподвижным, скорбным взглядом? На ее детском прекрасном лице проведены глубокие линии. Каштановые волосы побелели как снег. Тут уж я видела полное сходство с серою. Серое страшилище! Живая смерть!.. Старики посмотрели друг на друга. Радок знает, что проклятие снято с дома его властелина, но Ансельм чувствует, что это проклятие упало на головку его малютки…

Картина пятая

Прекрасный замок в Нормандии со всеми украшениями роскоши, скамейки на берегу реки, молодая девушка в суровой одежде серого цвета сидит неподвижно на траве, не читает и не работает, не размышляет и не мечтает мечтами юности — только живет и переживает свою страшную смертоносную жизнь. Опять воздушное пространство преисполнено призраками, мелькают они вокруг нее, то исчезают, то опять являются. Ближе к ней скользит ее двойник, совершенно ее портрет, кроме глаз. Глаза девушки потеряли уже дикий, рассеянный взгляд ужаса, только глубокая скорбь, только предвидение предназначенного несчастия видно в ее взгляде. Но глаза призрака имеют дикое и злобное выражение. Лицо призрака всегда судорожно искажено такою гримасою, что страшно взглянуть. Призрак не дает ей покоя, все дразнит ее, но ни для кого не видим, кроме ее одной.

В некотором расстоянии подходит молодой человек, прекрасный собою, знатного рода, изящного вида. Это граф де Креспиньи, тот, с которого ею снято проклятие, род которого ею спасен. Сбылось предсказание: опять де Креспиньи господствует в своих поместьях замка Коридака, опять древние стены оглашаются звуками жизни и радости. Но проклятие пало на неповинную головку. Она вынесла из Штофной комнаты омраченный ум, заколдованную жизнь. В отношении малютки, предсказанию тоже надлежало исполниться. Богатство возвращено ей. Как это произошло, я не знаю: она не распространялась насчет этой стороны своей истории; но это прекрасное поместье было ее собственностью, и здесь она переживала свою заколдованную жизнь и ждала, ждала тот день и тот час, в который, она знала по предсказанию, должен явиться граф де Креспиньи.

И вот он явился. Тихо она встала и пошла к нему навстречу. Она положила свою руку на его руку, она подняла свои заколдованные, полные призраков глаза. С великим изумлением остановился молодой человек. Что это? несбыточный сон или действительность?

Ее красота превосходила всякое описание, столько в ней очарования и сколько невыразимой тоски. Много видал он на своем веку всеми признанных красавиц, но никогда ничего подобного ей он и не воображал. Бурно забилось его сердце, тихое движение сохраняло ее сердце. Для нее не существовали ни радость, ни печаль, ни любовь, ни ненависть, только заколдованная жизнь, только знание всего, что должно с нею случиться…

Картина шестая

Опять замок Коридак, но не Штофная комната. Светлая и веселая гостиная с окнами, выходящими на реку. Гостиная украшена со всей современной роскошью; у окна кушетка, на ней Живая Смерть; около нее граф де Креспиньи. Он привез свою молодую жену в замок своих предков. О ее первом посещении он ничего не знал. В ее мертвенном сердце, при возвращении на сцену прежних ужасов, не могли уже пробудиться чувства страха или страдания.

Вот они оба сидят молча, рядом, рука об руку. И смотрят они друг другу в глаза. Она не изменилась; все те же белоснежные волосы, все тот же грустный, в глубь заглядывающий взгляд, молодое и вместе старое лицо, мягкая серая одежда. Только ее призрачный двойник исчез; призрачные образы не появляются уже пред нею. Но в нем — о, какая в нем перемена! Исчезла в нем радостная молодость; нет прежнего живого блеска глаз, остроумного веселья, живости и жизни! Он тоже грустный и молчаливый. Они мало разговаривают. Она живет и вглядывается в свою заколдованную жизнь. Он живет и вглядывается в нее…

Картина седьмая