Живая вода времени (сборник)

Что-то случилось. Она испугалась. Она боялась услышать свой голос. Или уже не свой?!

Но, странно, ее пугала возможная реакция людей, а у самой будто с души камень упал. Ей показалось, что тело потеряло вес и воспарило, так легко и приятно было сходить по лестнице к ожидавшему у машины Сергею.

С концерта возвращались молча. Город притаился в темных глазницах окон. Улицы были пустынны, лишь редкие авто на мгновение обдавали их светом фар.

Сергей остановил машину у подъезда, как всегда, поцеловал руку, может, чуть дольше обыкновенного задержал ее в своей ладони, с вежливой улыбкой пожелал спокойной ночи.

Татьяна открыла дверь, устало вошла в квартиру, и, не зажигая света, упала на кровать.

Лекарство от одиночества

Дмитрий пригубил чашку кофе, холодного и мутного, как рождавшийся рассвет за закопченными окнами его большой пыльной квартиры на Чистых прудах. Поеживаясь, нехотя на свет выползал еще один день его странной раздвоенной жизни. Она вмещала в себя несколько дорог, переплетающихся, словно курс самолета в высоковольтных проводах. И каждый раз, когда казалось, что ему удается вырулить и положить лайнер на крыло, оно, страшно искря, цепляло силовую нить, возвращая мятущуюся машину его жизни в вечную полосу турбулентности.

Вот и сейчас новорожденный день уже сутулился под тяжестью разнообразных дел и разнокалиберных проблем. С самого зачатья они обещали заплестись в тугой клубок вечной суеты.

– Ты знаешь, Митя, тебе не стоит преподавать. Ну, что это дает?! Только отвлекает. Они используют твое имя. – это проснулась жена.

Дмитрий с силой толкнул дверь, впуская в подъезд тяжелый сырой воздух с улицы. Пес весело шагнул навстречу этому дню, не оставив хозяину другой альтернативы.

А вообще-то была ли возможность улизнуть, избежать этого дня? По крайней мере, одну проблему уже решил – чтобы не слушать жену, он выгуливает собаку. И, по-прежнему, остается один на один с собой.

Одиночество – любимое состояние его души. Он так считает. Камин, потрескивающий сырыми дровами, сосны о чем-то спорящие у забора его дачи, старый любимый пролежанный диван, и книга, тепло пахнущая прошлым. Что еще надо человеку? Художник, будь он писатель, живописец или актер, должен быть ленив. Ленив и самовлюблен. Два главных качества таланта. Без них он обречен оставаться слепым и глухим всю жизнь. Иначе как в шуме суеты людской и бытовых неурядиц расслышит он СЛОВО? То самое СЛОВО. Которое рождает открытия, дает ключ к познанию персонажа или направляет перо поэта. Возможность услышать СЛОВО дается тем, и только тем, кто смог настроиться на нужную волну. Это посильно человеку, полюбившему в себе талант и сумевшему огородить его от любых посягательств. Сумел ли он?

– Митя, так я напоминаю, что если ты переговоришь с Ефимом, улыбнешься ему, полюбезничаешь с женой, то его банк даст деньги на фильм. Ты понимаешь меня? Ты слышишь! Это факт. Тебе давно пора.

Теплый душ согревает озябшее тело.

О чем он думал? Хорошо бы сегодня уехать на дачу. Может плюнуть на репетицию и уехать днем? Там никто не будет дергать. Видеть никого не хочу! Надо пожечь опавшую листву. И газон не мешало бы постричь. Нет, наверное, ехать лучше после спектакля, а то увяжется кто-нибудь.

– Митя, тебя к телефону!

– Дмитрий Борисович! Доброе утро!

– Доброе, доброе, – он удивился своему осипшему голосу – сырость!

– Да, нет, это телепрограмма «Доброе утро». Вы помните, что сегодня тридцать лет вашему первому фильму?

– Я и фильм не помню, – вяло огрызнулся Дмитрий. Его неприятно кольнула цифра – 30 лет!

– Мы уже выслали за вами машину. И обратно привезем. Три минуты выбили! На всю СНГовию!

– Жду.

Пожалуй, сегодня надо ехать на «десятке». Подъезд на дачу опять разбили осенние дожди и долбодуи.

– Кто это был?

– Да какой-то придурок с утра не похмелился, просил бутылку завезти. Я не разобрал кто.

– Во сволочь! А мне сказал, что с телевидения!

Ехать пришлось на спортивной «Тоете». Из «десятки» местные умельцы слили за ночь весь бензин. Ну да ничего, проскочит, двести пятьдесят лошадей, как никак! Ему нравилась его новая упряжка, еще больше нравилось укрощать ее мощный строптивый норов, чувствовать покорность и в стремительном беге и в резком торможении.

Гудящая вонючая «пробка» в центре помогла доучить примитивный текст. Очередная плоская роль в очередном сериале! Сколько их уже было – этих киношных ролей?! А вспомнишь от силы десяток-полтора! Хорошо хоть театр есть. Если бы не деньги. Если бы самому… Да разве в этой суете! Поймаешь ли тут СЛОВО?! Если бы только дня на три на любимый диван, да любимую книжку полистать. Вот где слово! Верное СЛОВО! Вот, что снимать надо! Да там за каждым СЛОВОМ – ВЕЧНОСТЬ!

Только кому сейчас нужна классика? Кого интересует ВЕЧНОСТЬ?! Их, новых хозяев, жизнь так коротка, что, наворовав миллионы, они еще хотят успеть их потратить. Да и остальные в своей изматывающей борьбе за выживание вряд ли расслышат СЛОВО, как не кричи им.

Где-то в машине заверещал мобильник. Дмитрий с трудом извлек его из-под сидения.

– Дмитрий Борисович!

– Он самый.