Живая вода времени (сборник)

– Я? Да я за это котел макарон с сыром отдал бы, – серьезно ответил Тимофей. – Хотя… – и вдруг Тимофей задорно прищурился, – хотя, может быть, и сейчас бы его съел. А куда мне спешить. Столько дел впереди.

Арсений Анненков

Москва

Лето. Ветер пыльной тряпкой

Сушит Чистые пруды,

Солнце щиплет иномарки

За роскошные зады.

По-ефрейторски сурова,

Как дитя, всегда права,

Вдохновенно бестолкова,

Дремлет бабушка Москва.

* * *

Как положено – поезд, оставленный друг.

Разумеется, дождь, заоконная слякоть.

И уже перебор – стихотворный недуг.

Не хотелось скучать, а стараюсь не плакать.

Что поделаешь, рельсы – и те коротки.

Снова манят в ущелья гранитного глянца

Три вокзала – затоптанный остров тоски,

Людоедский, как наша привычка прощаться.

Весны не будет

Зима осталась здесь до ноября.

Устав морозом оживлять деревья,

Бывало, и капелями хандря,

Она достойно общее неверье

Несла и принималась за свое:

Пургою выла гимны, бодрым бегом

Гнала прохожих, била воронье

И к выходным белила мусор снегом.

Сухой асфальт обрывками газет

Всем обещал невиданное лето.

Повсюду утвердившись, серый цвет

Стал отрицанием самой идеи цвета.

Счастливчик-месяц в темном уголке

Один мог любоваться, как часами

Весна томилась с красками в руке

Над обессиненными небесами.

Балтика

Небу сестра и земле подруга.

Туго натянуты струны сосен.

Как в полусне ты – не лето, не вьюга,

То ли весна у тебя на душе,

То ли глубокая осень:

Тусклое солнце, серые воды,

Люди (на этой странице – петит).

Сладкий, холодный ветер свободы

В нашу пустыню не долетит.

Непогода

Непогода. Ртуть дневного света

Разлита вдоль белого окна.

Три недели слышит тишина

Быстрых капель микро-кастаньеты.

За окном покинутой планетой

Киснет долгожданная весна.

Дождь, что ночью шелестел сонеты

О скитаньях пилигримов-туч,

Днем, как содержание газеты,

Снова усыпляюще-кипуч.

Лист газетный (с обещаньем солнца

В рубрике прогноза) так же сер,

Так же стойко спит на дне колодца

В сырости активных полумер.

Первый снег

Первый снег подобрался к рекам,

В медсестер нарядил деревья

(Принаряженные калеки

Без листвы загрустили вдвойне).

Безнадежная радость доверья

К неизбежной зиме.

Ровный холод щекочет веки.

Первый снег, аккуратный такой,

Обнуляя цвета и пространства,

К нам идет. Не на службу – домой,

Вешать бирки на детские сны,

Всех возвысить до общей прямой

Непричастности и постоянства,

Уберечь от весны.

Утро