Живи и пиши: ни дня без контента

Сердце означает любовь, голубь – мир, наручники – ограничения… Есть символы, которые легко считываются любым человеком, который живет в той же культуре, что и вы. Еще есть ваши личные ассоциации, которые могут и не совпасть с опытом большинства. Вот, пишет Бродский в «Набережной неисцелимых», что для него запах мерзлых водорослей равен счастью. Разве так для всех людей? Вряд ли, поэтому он и поясняет, что для него значат водоросли, не останавливается на “я почувствовал запах мерзлых водорослей и счастье”.

Любой непонятный другим образ можно использовать как в минус, так и в плюс. Представьте: вы читаете текст, где автор сравнивает любовь… с мясорубкой, но не объясняет почему. Странно? Еще бы! А вот если бы он рассказал шутливую историю о том, что мясорубка – предмет, который помогает сделать котлеты, изящно перейдя на известное всем “путь к сердцу возлюбленного лежит через желудок”, – вы бы подумали “ааа, вот ведь завернул” и наверняка запомнили бы эту глупую историю. И смысл бы ее точно поняли, даже если бы считали метафору нелепой.

Избыток терминов, незнакомых имен и отсылок

Если вы врач и ведете блог, который читают только врачи, – естественно, что там будет профессиональная терминология. Но если вы хотите быть популяризатором науки и рассказать о медицине людям, которые не учились этому много лет, то все диагнозы, методы обследования, препараты, фамилии ученых нужно пояснять.

То же самое касается историй из жизни. Представьте, вы рассказываете малознакомому человеку: «Вчера встретил Валерку, он говорит, ты зачем вчера макароны выбросил? Я говорю, не выбрасывал, это все Наташка…» Несчастный слышит о неизвестных Валерке и Наташке, представляет макароны, которые почему-то летят из окна, и не понимает, что и зачем только что прочел, и как это попало в его новостную ленту. Зато Наташка пишет гневный комментарий: «Я не выкидывала!»

Также обратите внимание, что не все в курсе, кто снял ваш любимый фильм. Потенциальный любитель кино, который только что подписался на ваш блог с обзорами фильмов, вряд ли останется с вами надолго, если прочтет полотно, где пятьдесят раз будут упоминаться Скотт и “бегущий”, но ни в одном месте не будет сказано, что Ридли Скотт – это режиссер, который снял кинофильм «Бегущий по лезвию».

Если вы пишете текст для публичного пространства, где читатели будут разными, помните, что они могли не учиться в том же ВУЗе, что и вы, могут не знать ваших друзей и смотрели не все фильмы, которые вам нравятся. Помогите новым подписчикам разобраться, дайте контекст.

Несколько одинаково важных мыслей в коротком тексте

Много тем – это хорошо, но для романа. В большой книге вы можете развернуться: и порассуждать на важную социальную тему брака по любви или расчету, и глобальное потепление затронуть, и внутренний конфликт “хочу и надо”. Но в коротком рассказе все это, скорее всего, не поместится. Если и впихнется как-то – где-то обязательно будет торчать краешек, который автор не успел обдумать, развить и раскрыть так, чтобы читатель понял, почему пост начался с одного, в середине был о втором, а в конце о третьем (и глоток компота в последней строчке).

Для большой формы – романа, повести, – подойдут и две, и три, и пять авторских мыслей. В коротком тексте лучше хорошо рассказать одну историю, чем начать и не закончить пять. Поэтому если пишете рассказ, где основная мысль “любви все возрасты покорны”, – не стоит перебивать его рассуждениями о причинах глобального потепления, а в посте о том, как правильно выбрать домашнего какаду, не переключайтесь на выбор аквариума для золотых рыбок.