— Сережа, чай, — говорит старуха.
— Несите, несите. Чай — это хорошо.
Кузьма сползает вниз.
— Тоже стаканчик выпью, — говорит он.
— Обязательно надо выпить, — отвечает старуха. — Я и то подумала, не разбудить ли вас.
Пристроившись за маленьким столиком, они пьют чай, и старуха угощает Кузьму домашними печенюшками. У Кузьмы наверху в сумке есть яйца и сало, но он не решается достать их, все думает, что надо достать, и не может осмелиться. К чему им, поди, его сало? Они люди интеллигентные и говорят между собой так, будто только вчера сошлись и не успели еще друг на друга налюбоваться. А живут давно; старуха рассказывает Кузьме, что они едут к сыну в Ленинград, сын вообще-то каждое лето приезжал к ним сам, но нынче он был в заграничной командировке и не смог их навестить. Она расспрашивает Кузьму, и Кузьма отвечает, что он едет в гости к брату, с которым не виделся семь лет. Старик больше помалкивает, но слушает внимательно. Кузьме хорошо сидеть с ними, и он потом уже не стесняется их, особенно старуху, которая, оказывается, выросла тоже в деревне и деревенских уважает.
Она говорит Кузьме, что все люди родом оттуда, из деревни, только одни раньше, другие позже, и одни это понимают, а другие нет. Кузьме это нравится, он поглядывает на старика, что скажет он, но старик молчит. И доброта человеческая, уважение к старшим и трудолюбие тоже родом из деревни, говорит старуха, но теперь уже сама смотрит на старика.
— Правда, Сережа? — спрашивает она.
— Возможно.
И тут приходит парень, по песне они слышат его еще издали. Он закрывает за собой дверь и продолжает петь:
— Эк красиво! Эк красиво! — укоризненно качает головой старуха. — И кто тебя таким песенкам учит?
— А что — плохие песенки, что ли?
— Да уж чего хорошего?
— Да ну тебя, бабуся! Уж не знаешь, к чему прикопаться. Цензурные песенки, без мата. Хоть в концерте разучивай. — Парень присаживается рядом с Кузьмой и встряхивает, будто взбалтывает, голову. — Почти в норме, — радостно сообщает он. — Чуть-чуть осталось, это пройдет. Как ты это на меня, бабуся: голову, говоришь, свою замучил?
— И правда. Пьешь и пьешь. И денег тебе не жалко.
— Деньги — это ерунда, дело наживное.
— Деньги тоже уважать надо. Они даром не достаются. Ты за них работаешь, силу свою отдаешь, здоровье.
— Денег у меня много. Они, меня, бабуся, любят. Они — как бабы: чем меньше на них внимания обращаешь, тем больше они тебя любят. А кто за каждую копейку дрожит, у того их не будет.
— Как же не будет, если он их не бросает зря на ветер, не пропивает, как ты?
— А так. Они поймут, что он жмот, и — с приветом!
— Вот уж не знаю.
— Точно я тебе говорю. Ты, бабуся, не думай, деньги тоже с понятием. К крохобору крохи и собираются, а ко мне, к простому человеку, и деньги идут простецкие. Мы друг друга понимаем. Мне их не жалко, им себя не жалко. Пришли — ушли, ушли — пришли. А начни я их в кучу собирать, они сразу поймут, что я не тот человек, и тут же со мной какая-нибудь ерунда: или заболею или с трактора снимут. Я это все уж изучил.
— Интересная философия, — замечает старик. — Сделайся, значит, простягой, и деньги твои?
— Не-е, зачем? Работать надо, — серьезно отвечает парень. — Я люблю работать. В месяц по двести пятьдесят, по триста выколачиваю, а зимой, когда трелевка начнется, все четыреста. За мной не каждый удержится. Если не работать, откуда им быть?
— Это где же такие деньги? — не выдерживает Кузьма.
— У нас в леспромхозе. У нас механизаторы хорошо получают.
— А что толку? — говорит старуха. — Все равно ты их и пропиваешь.
— Пропиваю. А что? Я за день намерзнусь, намаюсь, и не выпить? Что это за жизнь? Я отдых тоже должен иметь.
— Жена тебе, наверное, сама к вечеру каждый день бутылочку берет?
Парень смеется.
— Подкусываешь, бабуся? Я бы за такую жену чего хочешь отдал.
— А твоя-то, значит, не очень любит, когда ты пьешь?
— Ну да, не понимает. Но теперь это неважно. Я с ней разошелся.
— Разошелся?
— Ага. Вот недавно. Разошлись, я сразу и поехал.
— А почему?
— Без понятия она, не понимала меня. Поэтому. В бане родилась, а кашлять тоже надо по-горничному. Ну ее! — Парень бодрится. — На свете баб много.
— Они все, голубчик ты мой, не любят, когда пьют. Каждой охота по-человечески жизнь прожить. А ты явишься домой чуть тепленький, да еще начнешь характер свой показывать, буянишь, наверно.
— Не. Я смирный. Меня если не трогать, я спать ложусь. Но тоже под пьяную руку меня не зуди. Не люблю. Утром говори что хочешь, все вынесу, а с пьяным со мной лучше помалкивай.
— Неуважение к женщине тоже родом из деревни, — говорит старик старухе.
— Нет, Сережа.
— Что это? — не понимает парень.
— Сережа говорит, что женщину в городе уважают больше, чем в деревне.
— А чего ее сильно уважать? Она потом на голову тебе сядет с этим уважением. Я знаю. Ее надо завсегда в норме держать, не давать ей лишнего. А то слабинку почует — и пропал. Начнет тебе права качать. Заездить могут.
— Тебя заездишь, — с сомнением говорит старуха.