Признаться, я был удивлен. Господин Купер ни слова не сказал о живописи, коммерческих предложений от него также не последовало. Организация "Удлините свою жизнь" обещала вернуть Дали к жизни в весьма и весьма отдаленном будущем. Для этого необходимо было законсервировать тело с помощью, как выразился Купер, "замораживающей перфузии".
Я познакомил представителя фирмы с Дали. Процедура, которой собирались подвергнуть художника, носила поэтическое название: "Замораживаем. Ждем. Возрождаем". Через сто (а точнее, через двести) лет Дали должен был ожить в хорошей физической форме.
Дали сомневался, но все-таки сказал, что готов согласиться на предложение с условием, что я тоже заключу подобный контракт.
- Но мне-то зачем это делать? - поинтересовался я. - Ведь это вы знаменитый художник, а я простой человек.
- Затем, - ответил Дали, - что через сто или двести лет не останется никого, кто бы помнил о Божественном Дали. И мне понадобится человек, который сможет рассказать обо мне людям. О, Капитан, без вас я не справлюсь!
Примечания
. Перфузия - продолжительное (постоянное или периодическое) нагнетание жидкости (например, крови) с лечебной или экспериментальной целью в кровеносные сосуды.
Авиакомпания «Бранифф»
Дали заплатили неплохую сумму за участие в рекламе авиакомпании "Бранифф". В кадре художник спускался по трапу самолета, покручивая ус, и громко говорил: "Обожаю летать самолетами авиакомпании "Бранифф""
Увы, в скором времени после того, как реклама вышла в эфир, Дали пригласили на какое-то ток-шоу.
- Вам, вероятно, приходится часто летать в США и другие страны? - поинтересовался ведущий.
- Вовсе нет, - ответил художник. - Дали не летает на самолетах!
На следующий день авиакомпании "Бранифф" пришлось снять рекламу с эфира, а мы вынуждены были вернуть им все деньги.
Грант
Нью-йоркский адвокат Дали Арнольд Грант, женатый на бывшей "мисс Америка" Бесс Майерсон, закончил, как ни удивительно, в доме для умалишенных. Некоторые утверждали, что это случилось из-за Галы - якобы она достала его своими жалобами.
Гранту нравилось работать с Дали, и... он умел убеждать художника платить ему гонорары картинами. После его смерти наследники решили продать картины. Гала наняла адвоката и подала в суд. Она утверждала, что произведения Дали просто "хранились" в доме Гранта и теперь они не могут продаваться и должны быть возвращены автору.
Ей не удалось выиграть дела, и шедевры затерялись в недрах поделенного наследства.
Клуб «21»
Однажды, я повел Дали пообедать в клуб "21". Этот легендарный нью-йоркский клуб был открыт Джеком Крейндлером и Чарли Бернсом на Западной 52-й улице в ночь с 31 декабря 1929 года на 1 января 1930 года. Он знаменит живописным потолком с подвешенными на нем игрушками. Голливуд часто снимает в этом клубе фильмы, Джон Ф. Кеннеди ужинал там накануне своего избрания.
Мне приходилось ужинать в этом клубе в компании Джо Кеннеди, Лоуренса Оливье и Чарльза Лоутона.
Однажды я привел в клуб Дали. Он был там впервые, и помещение не произвело на него сильного впечатления.
- Это не ресторан, - сказал он. - Больше смахивает на какой-то ирландский кабак!
Мы не просидели и пятнадцати минут, как меня вызвали к телефону. Я попросил, чтобы телефон принесли к столику. Звонил директор клуба.
- Что это за бродягу вы привели сегодня, Питер? - спросил он. - Какой ужасный тип! Он так странно выглядит!
- Это испанский художник, - объяснил я.
- Но что за усы, Питер! Уже трое человек мне пожаловались!
Дали сказал, что никогда больше не пойдет в клуб "21", и наябедничал своему адвокату Арнольду Гранту:
- Капитан водил меня в какой-то жуткий ирландский ресторан. Называется "21".
- "21"? - переспросил Грант. - И вас туда пустили?
- Конечно, - ответил художник. - Я ведь Дали!
Через три или четыре дня он позвонил мне:
- Дали хочет пойти в жуткий ирландский ресторан!
- Но, Дали, у меня уже есть планы на вечер, - ответил я.
Он настоял, чтобы я дал ему адрес, и отправился в клуб один.
Естественно, его туда не пустили.
Примечания
. Лоутон, Чарльз (1899-1962) - актер, режиссер, сценарист и продюсер. Играл на сценах лондонских театров, снимался в голливудских фильмах.
Справедливости ради
Знаменитая парижская марка духов решила выпустить новый мужской аромат. Лучшей рекламой парфюму послужило бы оформление Дали. Но художника в тот момент не оказалось в городе. И тут же возникла неразрешимая проблема - Гала.
Сначала она запросила двадцать пять тысяч долларов. Предложение было принято. Тогда она удвоила сумму. И на это получила согласие. После чего Гала снова повысила цену, уже до ста тысяч. Заказчики устали от постоянных переговоров, и сделка была расторгнута.
В следующий наш приезд в Париж вдруг выяснилось, что духи все же выпущены. Они назывались "Мусташ". Однако ни на коробке, ни на флаконе не было никакой отсылки к Дали. Художник пришел в бешенство и заявил, что подаст на фирму в суд.
Юрист из нью-йоркской адвокатской конторы Луиса Найзера объяснил Дали: