Живой Есенин

Группа ничевоков просуществовала около трех лет, а исчезла буквально за тридцать минут. В начале 1923 года заседало правление Союза поэтов, вопросов было много. Около одиннадцати часов ночи представитель ничевоков Рюрик Рок спохватился, что запаздывает в гости, извинился и выбежал из комнаты.

Когда после заседания мы собрались расходиться, кто-то обратил внимание на туго набитый портфель, лежащий на подоконнике. Чей он? Никто на этот вопрос ответить не мог. Тогда председатель ревизионной комиссии открыл портфель и извлек оттуда хлебные, продуктовые, промтоварные карточки, ордера на готовую обувь, головные уборы, мужскую и женскую одежду. Все дело объяснили вторые штамп и печать союза (первые хранились под замком в ящике письменного стола в комнате президиума). Стало ясно: Рок заказал штамп и печать, подделал подпись председателя союза (в тот год им был И. А. Аксенов) и написал требования на всевозможные карточки и ордера. Он мог сбыть их на Сухаревке.

Председатель ревизионной комиссии позвонил по телефону в уголовный розыск, оттуда приехали оперативные работники, составили акт, захватили с собой портфель. Той же ночью Рюрик Рок был арестован, и группа ничевоков распалась.

Были еще экспрессионисты И. Соколов, Б. Земенков, Гурий Сидоров (Окский). Из них обращал на себя внимание И. Соколов: он боялся заразиться через рукопожатие сыпным тифом и ходил, даже в июле, в черных перчатках. Эти поэты выпустили брошюрку: «Воззвание экспрессионистов о созыве первого Всероссийского конгресса поэтов», после которого, по их мнению, должен быть собран интернациональный. Ни тот, ни другой не состоялись.

Вторая брошюрка принадлежала «мэтру» экспрессионистов И. Соколову: «Ренессанс XX века. Манифест. Великие революции в философии, науке, искусстве». Соколов возвещал:

«Десять лет футуристы опустошали плодородные нивы человеческой души и превращали ее в Сахару, в пустыню, ибо только в пустыне можно услыхать Бога… Теперь я, русский Маринетти, с синайских высот мысли возвещаю. Сегодня, сегодня наступил Европейский Ренессанс XX века!»

В своей следующей брошюрке «Бунт экспрессиониста» этот «русский Маринетти» на первых шести страничках «похоронил в братской могиле» буквально все поэтические течения, в том числе имажинизм. И вдруг через несколько месяцев выпустил брошюру об имажинизме[40]. В ней он не скрывает своего подобострастия перед имажинистами и в особенности перед Шершеневичем:

«Тот путь, какой прошла русская поэзия за 192 года от первой сатиры Кантемира[41] до наших дней, исчислен, взвешен и измерен: у Кантемира в первой его сатире „К уму своему“ 1,1 % троп, а у В. Шершеневича в отдельных местах: в „Быстри“ достигает процент троп до 60, а в некоторых стихах из „Автомобильей поступи“ – 75. Процент троп увеличивается с каждым новым большим поэтом»[42].

Я не понимал, почему произошла такая перемена во взглядах «русского Маринетти». И вдруг узнал, что Шершеневич собирается провести его в члены ордена, хотя Соколов заявления не подавал. Вот тогда Есенин и решил взять быка за рога.

В конце очередного заседания ордена Сергей вынул из кармана три брошюрки Соколова и сказал, что ему их дали сегодня в книжной лавке.

– До конца я эти стихотворения не прочитал, да это и не нужно. Меня, повидавшего всякие виды, удивило. Вот «Полное собрание сочинений Соколова», – продолжал Есенин, взяв тощую брошюрку в руки. – Напечатано: «Том первый». Значит, жди второго, а то, гляди, третьего. На титульном листе напечатано: «Не стихи». Это вранье: белые стихи! Но какие? Посмотрим. Открываю страницу, на которой стоит не цифра, а буква «Ж». Стихотворение «Ночь», – и Есенин прочитал вслух:

И плугом месяца вспахали небесный чернозем.
Борозды облаков засеяны пшеничными зернами звезд.
Все небо от оспы изрыто ямками.
Земля укутана медвежьей шкурой трав.

– Все натаскал из стихов Вадима, – продолжал Сергей. – Даже его любимый прием налицо: читай строчки сверху вниз, а можно снизу вверх…

– Ты, Сережа, кроешь Соколова, – сказал Шершеневич, – будто собираешься выкроить из него минимум «Бахчисарайский фонтан», максимум «Ниагарский водопад». Соколов – начинающий поэт!

– Начинающий? – переспросил Есенин. – У него две книжонки стихов и одна теоретическая!

– У него их шесть! – вставил фразу Грузинов.

– Шесть! – повторил Сергей. – Ничего себе начинающий!.. Хотя, если хотите, начинающий. Только не поэт. – Он стал листать одну из брошюр. – Вот я отчеркнул. У него сказано:

Взгляды, как солдаты, выпрыгнули…

А в «Имажинистике» он же сам цитирует Шершеневича. – Есенин раскрыл брошюру и прочитал:

Когда взгляд любовника прыгнет…

– Соколов – начинающий плагиатор, – продолжал Есенин. – Карманного вора поймают за руку, изобьют или посадят. А плагиатора выругают в печати, и все!

– Что же ты хочешь, Сережа? – спросил Мариенгоф.

– Закажи рецензию для «Гостиницы» на Соколова!