Живой роскошный ад

В первую очередь, конечно, необходимо поблагодарить моего агента, Стэйшу Декер, за то, что давным-давно согласилась меня представлять и не так давно согласилась попытаться продать странную новеллу «Морю снится, будто оно – небо». Также благодарю Стэйшу за её роль первого и самого надёжного редактора, которую она выполняет умело и уверенно; Дэвида Померико и его команду в «Харпер-Вояджер» за приобретение новеллы и за то, что позволили мне работать над «Пробило сердце горю час», поддерживая меня и проявляя энтузиазм по поводу этой книги на каждом шагу. Работать с издателем, который понимает твои, автора, творческие задачи, – большая роскошь. Спасибо Чаку Вендигу, что согласился написать предисловие, а также Лэрду Баррону, Джону Лэнгану, Дэниэлю Краусу, Дэрилу Грегори, Майклу Мореси, Майклу Патрику Хиксу и всем остальным, кто поддержал онлайн выпуск электронной книги «Морю снится, будто оно – небо».

Спасибо моему любимому современному художнику, Джеффри Алану Лаву, за великолепный дизайн обложки. То, что он сделал для моего дуэта повестей – просто потрясающе. Я много говорил, онлайн и не только, о том, как важен дизайн обложки для жанровой литературы, и очень рад, что Джефф смог в этом поучаствовать. Итак, вычёркиваю ещё одну строчку из списка «успеть до смерти»:

Добиться, чтобы Джефф Лав сделал мне обложку.

Спасибо Тодду Харви, который является куратором коллекции Алана Ломакса в Центре фольклора Библиотеки Конгресса. Его советы и произведения, в особенности чудесное мультимедийное издание «Мичиган-Ай-О», стали источником многих живых подробностей в «Пробило сердце горя час», главный герой которой, обезумевший и нездоровый, напоминает Алана Ломакса.

Я в глубоком долгу перед Эдуардо Ариасом и Моникой Рамон Риос, прочитавшим «Морю снится, будто оно – небо», и Кваме Мбалиа, который прочёл «Пробило сердце горю час», за вылавливание моментов, могущих оскорбить или исказить чужие культуры. Без них я не набрался бы уверенности опубликовать эту книгу.

Спасибо Дэйву Олифанту за помощь с некоторыми вопросами прав; М. Л. Бреннан за сведения о закулисной жизни преподавателей университета; и Фабиу Фернандешу за подсказки насчёт Южной Америки и того, как носители языка воспринимают речь американцев, говорящих по-испански (или, в случае Фабиу, по-португальски).

Спасибо Дьюку Бойну за сведения о мотоциклах – я о них ничего не знаю, хотя как-то катался на мотоцикле, и мне понравилось (то есть я не умер и не ободрал всю кожу).

Любые ошибки в культуре, языке или описаниях Аргентины или Южной Америки – исключительно моя вина. Если какие-то из них вызвали у вас сильные чувства или вы хотите о них сообщить, пожалуйста, напишите по адресу me@johnhornorjacobs.com.

И, конечно же, спасибо моей жене и детям за понимание, как тяжело совмещать обычную работу с работой по вечерам и выходным, и терпение к писательскому образу жизни, полному привидений.

Источники информации и вдохновения

Морю снится, будто оно – небо

«Чили при Альенде и холодная война двух Америк», Таня Хармер (Allende’s Chile and the Inter-American Cold War, by Tanya Harmer)

«История Чили и доколумбовы цивилизации: Войны за независимость (1810—18). Гражданские войны (1818—30). Конституционная история. Общество и среда, в которой оно формируется. Экономика. Туризм. Правительство. Политика», Генри Альбинсон (Chile History and Pre-Columbian Civilizations: Wars of Independence, 1810—18, Civil Wars, 1818—30, Constitutional History, The Society and Its Environment, Economy, Tourism, Government, Politics, by Henry Albinson)

«Годы кондора: как Пиночет и его союзники принесли терроризм на три континента», Джон Дингес (The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to Three Continents, by John Dinges)

«Моя придуманная страна: ностальгическое путешествие по Чили», Исабель Альенде (My Invented Country: A Nostalgic Journey Through Chile, by Isabel Allende)

«Нация врагов: Чили при Пиночете», Памела Констебль и Артуро Валенсуэла (A Nation of Enemies: Chile Under Pinochet, by Pamela Constable and Arturo Valenzuela)

«Досье на Пиночета: рассекреченная информация о зверствах и ответственности», Питер Корнблу (The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, by Peter Kornbluh)