Живой товар

— Да, старик, материал — супер. Но ты же подписывать его не хочешь?

— Здоровье дороже.

— Ну вот, а мы теперь только подписанные материалы печатаем. И не под псевдонимом, а настоящим именем.

— Что, лавры столичных журналистов покоя не дают?

— Да, парнишка. А ещё врать не хочется… Вот если бы все, что ты накорябал, было правдой, ты мог бы подписаться?

— Да.

— А так ты просто в фактах не уверен, но сенсацию упустить не хочешь…

— Нет, не хочу… Но мамашка мне именно так все и рассказала. Тут я за каждое слово отвечаю.

— Ну так поставь свое имя — и мы с удовольствием напечатаем. В среду выйдет.

— Не могу…

— Ну тогда извини, приятель. Ради тебя мы свою политику менять не будем, будь это правда даже на триста процентов. Да и закон о диффамации уже вышел…

С тем я и удалился.

«Для тебя» была вообще закрыта. Они, счастливчики, выходят раз в две недели и могут позволить себе отдохнуть подольше.

Хорошо хоть многие наши газеты в одном здании сидят. Бегать недалеко.

Спустился ещё на один этаж. Зашел в ещё одну редакцию. Раньше была такая газетка — «Социалистическая». Теперь она как будто профсоюзам принадлежит и вроде бы в желтую прессу попала. У меня там знакомых особо и нет, так, на презентациях разных встречаемся. Им я даже текст показывать не стал — не те люди. А их ответственный, он совсем новый человек, наша скотская профессия его испортить не успела еще, посоветовал:

— Слушай, Андрюха, не морочь голову людям. Иди в «Зебру». Они на эту историю клюнут. И псевдонимы их не пугают. У них теперь мода такая пошла вымышленными именами все материалы подписывают: чтоб журналисты в безопасности были…

Я поблагодарил его за совет и поехал в «Зебру». Эти в самом центре офис снимают — две комнатушки в аварийном доме. В редакции было пустовато, но главный присутствовал.

Я ему изложил историю в двух словах, сказал, что подпишусь псевдонимом. А он уже жадно тянет руку за текстом — не терпится ему.

Прочитал, на меня внима-а-тельно так посмотрел, оценивающе:

— Спасибо, что пришли, Андрей Игоревич. Ваш материал в следующем же номере опубликуем. Я сразу заказываю вам продолжение. А гонорар получите в пятницу здесь, у нас. Платим нормально — не обидим. Жду продолжения…

И отправил меня — продолжение писать.

Живем, братва! Вот мои приедут — а я весь в работе: ещё бы, серия заказана. Это вам не репортаж о братской посадке зеленых насаждений, которую проводят наши политические клоуны вместе с федерацкими единомышленниками… Это Дело.

Так, публикация в пятницу. Значит, в четверг надо будет в фирму зайти — реалий набраться. Чтобы вторая часть тоже на ура пошла.

Осталось теперь только пятницы дождаться. Ну ничего, дождусь, не впервой. Понедельник, считай, уже закончился. Дождусь!

Глава 16 Двойная бухгалтерия

Я люблю субботнее утро. И встать можно попозже, и целых два выходных впереди. Кстати, вечер пятницы я тоже люблю. Особенно такой, как вчера случился.

Люблю неторопливо пить утренний кофе — спешить некуда, разве что за покупками. Хотя сейчас и с этим никакой спешки: зайти в ближайшие три магазина — и на неделю проблемы решены. Особенно у такой невзыскательной хозяйки, как я.

Нет, дело вовсе не в том, что я по дому возиться не люблю. Очень люблю. Просто для себя одной это получается так быстро. Я же росла в большой семье и привыкла, что обед приготовить — целое дело. А сейчас, если мясо стушу или отбивных нажарю — мне дня на четыре, а то и на всю неделю хватает. Поэтому со всеми делами я и справляюсь быстро.

Сегодня мне, правда, уборкой-стиркой не заниматься. Сейчас скуплюсь, все в холодильник суну и в фирму свою ненаглядную подамся. Надо все-таки в бумаги полезть — не начальство, себя успокоить.

В метро по выходным гораздо меньше народа: все на участки отправились, картошку полоть, колорадских жуков коллекционировать в бутылку. И все такое прочее. А меня родные теперь только на сбор урожая зовут — знают, что ни на какие другие операции я не годна, сорняка от благородной культуры не отличаю. Мне его — помидорчик этот или огурчик — в натуральную величину видеть надо, красненький или, соответственно, зелененький. А пока благословенных плодов ещё нету, все оно для меня трава. Потому-то все выходные до конца июля — мои. Зато потом — все огородные.

По дороге в фирму купила нашу газетку. И вовсе не из патриотических чувств, просто редакция в несколько листиков и программку на все каналы засунула, и сплетни местные и не местные, и много чего еще. Я же их всех, авторов наших, знаю. Вот и интересно, что пишут ребята.

По выходным внизу охрана дежурит, предупредила я, что к нам люди прийти могут. И вздохнула про себя — хорошо бы и вправду пришли люди…

Включила кондишен, вынула из ящика стола папочку, что мне вчера Юлька дала, и начала.

С фотографии на меня смотрела очень даже симпатичная, хотя и глупенькая мордашка. Длинные светлые волосы, серо-голубые глаза, отличная фигура. Такое же фото, наверное, она своему «жениху» посылала… Вот в чем дело — девочка очень даже на уровне.