Живой труп советской псевдокультуры

На фоне таких вот «героев» выгодно выделяется полковник КГБ. Выполняет приказ, собирает дело не просто так, а на записную уголовщину (нелегальные концерты, перевозка наркотиков), в моральном и физическом разложении не замечен, может, несколько угловат, но так и в КГБ не стихи писать брали. Но ведь идеологическая задача у ленты явно другая! Показать злого, беспринципного «гебиста», порождение чудовищной и абсурдной «тоталитарной системы». Плохо еще умеет делать злодеев российское кино!

Никакого объяснения, чем, помимо страсти к морфию, примечателен персонаж Высоцкий, в фильме не дается. Почему даже в далекой Бухаре на его нелегальные концерты собирались толпы советских граждан во главе с секретарями обкомов, из картины непонятно. Что за человек был? Про что пел? Почему народу нравилось? Всё выносится за скобки. Видимо, так делается в расчете на известное знакомство зрителя с предметом. Отчасти это, конечно, правильно. Даже в 2011 году трудно не знать, кто такой Высоцкий — хотя бы в самых общих чертах. Но какого-то портрета или хотя бы личного отношения авторов к герою мы в фильме не найдем. Отсутствие реальной разработки характера подменяется сверхтехнологичным гримом и навязчивой манерой съемки, показывающей физиологическое сходство с хрестоматийными образами Высоцкого. А в отсутствие подлинной связи происходящего на экране с феноменом Владимира Высоцкого мы фактически получаем довольно незамысловатый водевиль про группу гастролеров с наркоманом во главе и про их приключения в экзотической восточной стране.

Собственно, с уровнем знаний современного зрителя о Высоцком авторы просчитались больше всего. Ведь в кино ходит зритель в основном молодой. Повального увлечения советского народа Высоцким он не застал. А раз социальный феномен Высоцкого в фильме не затрагивается, то и получается, что показывают какого-то богемного «торчка». Почему нельзя было добавить каких-то биографических моментов? Показать путь Высоцкого к славе, сложности на этом пути, общественные причины популярности? Как-то осветить содержание его стихов и песен? Это было бы полезно молодым зрителям и приятно тем, кто на Высоцком «собаку съел». Но Высоцкий как поэт, певец, актер создателей фильма не интересует, тем более их не интересует время и общество, в которых он жил и творил. Легче снять водевиль про наркомана.

Про что же тогда два с лишним часа фильма, если не про Высоцкого? Про довольно интересные вещи. Про функционирование теневой экономики в СССР, про советских предпринимателей и их морально-этический облик, про позднесоветскую театральную элиту и ее ценности. Это, что называется, предмет. А тема — это дружба или даже братство названных социальных групп перед лицом чудовищной закабаляющей машины советского государства, которая всячески мешает «свободным личностям» реализовывать свой потенциал. Одному она мешает беспрепятственно заниматься самоуничтожением через морфий, другой — везти большое количество наркотиков через всю страну, третьим — гонять своего больного товарища давать по пять концертов в день и зарабатывать на этом не облагаемые налогом огромные средства. Местами просто обидно, что «тоталитаризм» так и не смог оградить Высоцкого от окружавшей его сволочи.

Сволочь авторам удалась хорошо, убедительно. Все персонажи, не исключая главного героя, показаны как люди безвольные и глупые. Импресарио Высоцкого с радостью воспринимает согласие артиста поехать в Узбекистан, хотя только что вместе с ним выслушал аргументированное мнение врача: поездка приведет к смерти. Мало того, что это подло, так это еще и нерационально — как пилить сук, на котором сидишь. Медбрат Нефедов, которого берут в поездку для уколов морфия, постоянно пьет, членораздельно не говорит, производит впечатление умалишенного, а когда певец переживает клиническую смерть, он собирается сделать тому дефибрилляцию... током из розетки. Персонаж Урганта — самый жалкий. Он запоминается только своими постоянными нападками на других за то, что те ничего не делают, чтобы «спасти Володю». В остальное же время он только пьет и потеет. Про трусливого организатора гастролей, готового сдать друзей КГБ, сказать вообще нечего. Все это индивидуальное убожество показано, однако, как-то «с любовью»: мол, да, конечно, люди не героические, но вот обделывают свои делишки, живут как могут, почему бы о них фильм не снять?