Уникальная способность проводить такого рода связи отличает универсалов в профессии. Карикатурист Гарри Ларсон позаимствовал сюжет из Библии, когда нарисовал комическую карикатуру, где маленький мальчик Моисей эффектно разделяет молоко в стакане. Застежки-липучки появились в результате умения видеть аналогии, когда их изобретатель отправился побродить по окрестностям и, вернувшись, обнаружил, что к его брюкам прицепились репьи. И мы знаем, что печатный пресс начал свое существование весьма скромно – как гибрид давильного пресса и станка для чеканки монет. На изобретателя картофельных чипсов Принглс снизошло вдохновение, когда он увидел крепко слипшиеся мокрые листья. И последний пример: ксерокс был изобретен, когда парень по имени Честер Карлсон подумал, что если рисунок оригинальной фотографии или документа спроецировать на фотопроводящую поверхность, поток будет попадать только на те области, куда падает свет. Физик Карлсон испытал ту вспышку вдохновения, о которой мечтают все изобретатели. Это вершина системного мышления – озарение, инсайт, когда две разные идеи превращаются в одну новую, блестящую. Конечно, – это знают все изобретатели, – озарение еще не означает изобретения. Нужно одно ослепительное мгновение вдохновения, чтобы пришло решение, и вся жизнь – чтобы решение заработало, и его можно было продать. И все же, мы все можем оценить тот факт, что ни одна из этих технологий не стала бы реальностью, если бы не системное мышление, в котором так искусны универсалы.
Что происходит в мозге в тот момент, когда две идеи сливаются вместе, чтобы стать одной новой идеей? Ученые точно не знают – это новая область. Даже профессор Стенфордского университета Роберт Саполски лишь строит предположения: «На самом примитивном уровне каждая идея так или иначе запечатлевается в цепи взаимосвязанных нейронов (и в том, что касается синапосов и их интенсивности, и в том, что касается статистики их активации как единого целого). Две сети в некоторой степени перекрывают друг друга (то есть частично используют одни и те же нейроны), и, когда они приобретают некоторую пластичность (легкость), происходит слияние, укрепляющее эту связь таким образом, что активация одной из сетей дает активацию другой.
Личность Сполски, автора книги «Почему у зебр не бывает язвы», и все предположения этого человека, обладающего впечатляющим интеллектом, заслуживают самого пристального внимания.
Ум как игровая площадка
Редактор журнала «The New Yorker» Девид Ремник сравнивает Америку с большим шприцом с героином и называет это «вездесущностью» американского образа жизни. Если вы достаточно смелы, чтобы сопротивляться диктату современной экономики и быть универсалом в профессии – захватить столько этой плодородной «вездесущности», сколько возможно, можно считать, что полкарьеры уже сделано. Все эти занятия превосходно задействуют каждую область вашего мозга или, как иногда его называют, «влажного продукта»[73]
.Это не значит, что другие профессии этого не делают или не могут сделать, но я представляю мой личный «Рейтинг лучших профессий для универсалов, эрудитов, дилетантов и разносторонних людей». Итак…
Архитектор.
У меня есть теория, что лучшие представители этой профессии являются совершенными универсалами. Архитектура уникальна в том, с какой очевидностью она задействует оба – и левое, и правое – полушария мозга: рациональное и поэтическое. Архитектура создает функциональные произведения искусства. Ее по праву называют «застывшей музыкой». Сначала вы чертите законченный проект, потом строите надежный фундамент, который будет поддерживать вес здания, когда будут установлены стропила, балки и перекрытия, вы можете перейти к таким художественным изыскам, как лепнина, облицовка и мозаика. Слияние формы и функциональности. Архитектура – безупречная романтика. Она – моя Несбывшаяся Мечта.