Живой ум

• Женщинам невысокого роста следует избегать носить капри. (Женщинам невысокого роста незачем избегать капри.)

• Перламутровые тени вечно осыпаются! (Перламутровые тени никогда не осыпаются.)

• Деревенский стиль подходит для любого типа внешности. (Деревенский стиль не годится ни одному типу внешности.)

• Женщины после сорока не могут позволить себе носить шорты. (Женщины после сорока могут позволить себе носить шорты, если им того хочется.)

• Брови всегда следует выщипывать аккуратной тонкой дугой, и исключений здесь быть не может. (Брови не обязательно должны быть выщипаны тонкой дугой, если вы – не угодливая конформистка.)

Позже я узнала, что эта техника – на самом-то деле – элемент гегелевской диалектики! Например, когда Генри Форд пообещал разработать «небьющееся» стекло для автомобилей, его высокообразованные инженеры ответили, что это «невозможно». Однако, не утратив решимости, Форд велел им найти того, кто не знает, что это невозможно, и фабрика наняла нескольких любопытных инженеров, не ограниченных условностями известного. Эта группа разработала формулу для производства ударопрочного стекла! То обстоятельство, что одни люди проявили любопытство, а другие не встретили их предложение в штыки, решило неразрешимую проблему и спасло огромное количество жизней – за десятилетия, прошедшие со времени изобретения ударопрочного стекла.

Любопытство щекочет нервы. Здесь я имею в виду средство от повсеместно распространенного мрачного мироощущения, которое, как правило, настигает нас в середине жизни. В последнее время, впрочем, это случается все раньше. В этой связи часто говорят: «кризис четверти жизни». Мой рецепт: ежедневная доза кайдзен – во имя любопытства. Вам не взять быка за рога, пока вы не станете любопытным!

Жизнь на 360 градусов

Пенициллин появился случайно. Химиотерапевтические средства родились из горчичного газа, который использовался как химическое оружие во время Второй мировой войны. Ультрафиолетовое излучение было открыто ученым, исследовавшим катодные лучи. Антидепрессанты разработали в процессе исследований антитуберкулезных препаратов. Изобретение тефлона, описанное как «интуитивное озарение, вспышка гениальности, счастливый случай», произошло, когда ученые работали с охлаждающими газами. Виагру первоначально изучали как средство от гипотонии и обезболивающее. Силли-Пути – это пластичный силикон, который сейчас продается как детская игрушка, но создан он был тоже случайно, при исследовании потенциальных заменителей резины во времена Второй мировой войны. Миноксидил был впервые использован исключительно как препарат от гипертонии, но выяснилось, что он обладает еще и замечательным побочным эффектом, восполняющим потерю волос. Ботокс изначально был разработан для парализации болезненных мышечных спазмов, но исследователи заметили, что он способен разглаживать морщины. В 1974 году певчий из Миннесоты был огорчен тем, что из его сборника церковных гимнов все время выпадают закладки. Он знал, что некая компания разработала новый низкотоксичный клей, и, пока слушал проповедь в церкви, у него возникла идея; год спустя появились желтые листочки Пост-ит (стикеры).

Все эти случайные открытия нашли коммерческое применение, потому что кто-то проявил любопытство. Именно любопытство заставило первооткрывателей не игнорировать свои находки, а стремиться узнать, где еще их можно использовать. Каждое из этих повседневных чудес было открыто в поиске чего-то другого. Уинстон Черчилль однажды сказал: «Люди случайно наталкиваются на истину, но большинство из них спохватываются и спешат прочь, как будто ничего не произошло». Счастливые случаи происходят постоянно, но требуется уникальный любознательный склад ума, чтобы распознать истинную ценность таких озарений.

Чтобы мой разум оставался собранным, острым и был готов справиться с разнообразной информацией, я специально штудирую небеллетристические книги на случайные темы: бананы, семиотика, счастье, тресковые рыбы, пунктуация, соль, духи, комедия. Такие книги создаются благодаря любопытству их авторов и рассчитаны на столь же любопытного читателя. Я регулярно прошу моих учеников написать эссе о гравии. Почему на такую очевидно скучную тему? Чтобы измерить их способность написать красивый рассказ о таком, на первый взгляд, скучном, сухом и безжизненном предмете. Класс всегда оживляется, когда понимает, что все – вообще все в этом мире – может быть восхитительным, если сдобрить это щепоткой золотой пыли любопытства.

Лекарство от скуки – любопытство. От любопытства лекарства нет.

Дороти Паркер (1893–1967), писательница

Жизнь во имя разума

У любопытства есть сообщник номер один – Интернет. Электронные средства массовой информации предоставляют бесконечный поток информации для тех, кто решил начать интеллектуальный поиск.