Живой Журнал. Публикации 2010

Или вот — только в XX веке человечество задавило детскую смертность — то есть, она сейчас есть, но раньше, к примеру, умирало у человека два-три ребёнка, и это была просто деталь жизни. Ну, поубиваются, зато знают, что ещё трое выжили. Причём это не только у крестьян, но и у самых известных людей, оставивших книги и воспоминания. Вы хорошо можете представить себе психологию человека который трезво понимает, что у него будет пятеро детей, а трое из них умрут во младенчестве? Я не могу, вот в чём штука. А ведь эта семейная жизнь, казалось бы, уже описана в великих романах.

Я что-то разболтался, и всё от того, что вопрос этот очень сложный, он как бездна.

— Какая историческая эпоха из европейской истории Вам ближе и почему?

— Ближе всего настоящее время — это как "времена не выбирают, в них живут и умирают". Так-то я историю XX века, особенно его первой половины, знаю лучше прочих. Но это и не мудрено, я же из прошлого века всё-таки. История — под рукой, вот мой дед в октябре 1941 года, отправляя сразу несколько семей в эвакуацию, стащил у одного знаменитого наркома из квартиры пару ботинок, обменял их на еду, и раздал её отъезжающим. Мучился угрызениями совести всю жизнь. Или вот другого моего родственника расстреляли в 1918 году 20 сентября 1918 на 207-й версте Закаспийской железной дороги. Это раньше была знаменитая история, а теперь как-то подзабылась.

— Какая религия Вас более привлекала бы, если исключить христианство и ислам?

— Не знаю. Я довольно дурной христианин, но душой себя в Православии ощущаю, никому впрочем, ничего не навязывая. Другое дело, я вот однажды писал рассказ, для которого придумал целую религию. Это была вера малого северного народа, а малые северные народы для жителя средней полосы всё равно что для белого американца — индейцы. Про их жизнь обыватель знает мало, а мифов про них плодится много. Так вот герой в этом мире молился Женщине с медными волосами Аоту, что врачует болезни, Белой куропатке, что смягчает боль, и Великому оленю с двумя головами, которые у него спереди и сзади. Этот Великий олень отмерял человеку жизнь и смотрел одновременно в прошлое и будущее.

Этот северный народ считал, что у людей с юга, даже колдунов, была всего одна душа, и боги забирали её после смерти. "А вот у людей Севера было семь душ — не много и не мало, а в самый раз.

И счёт душам был такой:

Душа Ыс должна была спать с мальчиком в могиле, когда он умрёт. Она должна была чистить его мёртвое тело, оберегать его от порчи. И если человека Севера похоронят неправильно, то душа Ыс придёт к живым и возьмёт с собой столько вечных работников из числа семьи, сколько ей нужно.

А душа Ыт — вторая его душа — унесёт мальчика вниз по реке, к морю — она похожа на маленькую лодочку. Там, где кончается река, царство мёртвых выходит своими ледяными боками из-под земли наружу.

Третья душа, душа Ым — похожа на комара, что живёт в голове мальчика, и улетает из неё во время сна. Именно поэтому иногда мальчику снятся причудливые сны — где сверкают на солнце прозрачные дома, и между ними ходят огромные звери — и среди них толстый зверь с длинным носом, похожим на пятую ногу.

Мальчик видит сны только потому, что маленький комар летит над землёй и ночью мальчик глядит его глазами.

А четвёртая душа по имени Ык живёт в волосах. Оттого, если у человека вылезли волосы, то, значит, жизнь его в Ырте закончилась.

И есть у мальчика ещё три души, что предназначены для его нерождённых детей. И их можно назвать как хочешь — согласно тому, какие дети родятся".

— Современный читатель толстых журналов — кто он? Вы можете нарисовать его коллективный портрет?

— Не знаю, честно говоря. То есть, я предполагаю, что единого образа тут нет. Есть люди, что читают толстые литературные журналы по привычке — это немолодые интеллигенты, особенно в провинции. Они часто не выписывают этот журнал, а ходят в библиотеку. Это один тип читателя.

Второй тип читателя, что читает эти журналы в Сети — через сайт "Журнальный зал". В Сети читают выборочно, не журнал, а автора, конкретную повесть или статью, рецензию или эссе. Наконец, есть люди, что читают литературные журналы по службе — для работы. Это публицисты и рецензенты, журналисты и преподаватели. Потому что понятно, что приличный роман проходит "обкатку" в таком журнале, перед тем, как выйти книжкой — и лишняя корректура, и редактора в журналах ещё хорошие. Вот, знаете, в "Новом мире" какой отдел проверки? Я там писал один текст, и мне напомнили о ссылках. Дайте, говорят ссылку, или уж не разбрасывайтесь цитатами. И не на пиратский какой сайт, а на точную страницу. Мне было жутко стыдно, но они абсолютно правы — в этом и есть культура издания.