Уилли засунул руки, в карманы кожаной куртки, которую дважды сдавал в чистку. Теперь она больше не пахла смертью, а просто химией. Он понюхал рукав и вспомнил тот вечер и растерзанное тело Элены.
— Будь оно все проклято!
На Ленокс-авеню народу прибавилось. В основном это были молодые мужчины, хорошо одетые, потому что впереди их ждал вечер. Другие, для которых субботний день ничем не отличался от остальных, медленно двигались в сторону мрачного жилого массива у эстакады надземки. Идут намотав на головы какие-то тряпки, посасывая что-то из бутылок, завернутых в смятые бумажные пакеты.
Уилли хорошо знал это место. Обитые бархатом кабинки. Горьковатое пиво. Он пыжится, стараясь выглядеть старше шестнадцати лет. Рядом Генри. Теперь брат разговаривал с ним не так, как дома. В баре «Ленокс» он говорил как мужчина с мужчиной, обняв за плечи. Больше похожий на отца, чем на старшего брата. От этого воспоминания стало очень больно.
На той стороне улицы афиша театра «Аполло» светилась неоном: ПИОНЕРЫ «МОТАУНА» — «Четверка первых», «Смоки Робинсон» и «Чудеса».
Теперь Уилли был уже рядом с надземкой. Обходил тощих шелудивых псов, которые выискивали еду таким же способом, как опустившиеся люди выпивку и наркотики.
На той стороне была видна церковь, о чем свидетельствовала выщербленная эмалевая табличка: «Центральная баптистская церковь». Витраж с головой Христа. Уилли знал, что завтра здесь все будет по-другому. Дамы-прихожанки придут, наряженные для воскресной службы.
На углу Пятой улицы, напротив церкви, Уилли увидел кирпичное здание, когда-то побеленное, но теперь уже давно темно-серое. На ржавой металлической табличке, неровно прибитой над двойными дверями, было написано: «ПРИНИМАЕМ ПОСТОЯЛЬЦЕВ — НА НЕДЕЛЮ».
— Ты, мальчик, смеешься? — Плоть вокруг глаз хозяина была светло-розовой, как сырое мясо.
Уилли посмотрел на лестницу справа. Облезшие обои — розовые фламинго на фоне бледно-голубого неба — казались дорогими. Очевидно, были времена, когда отель действительно процветал. Когда-то очень давно, Уилли не мог представить этих времен. Но при его жизни этого не было совершенно точно. Он спросил, можно ли походить по номерам, понимая, насколько абсурдно это звучит. Хозяин даже не посмотрел в его сторону, только закурил смятую сигарету, чуть не сунув в лицо Уилли руку со спичкой.
На улице туман сменился моросящим дождем. Уличные, фонари с желтыми ореолами источали на тротуары жидкий свет. Уилли дошел до средней школы номер 121 на следующем углу. Всего лишь прошлой осенью они с Эленой по заданию фонда работали здесь с седьмым классом. Учитель утихомирил детей, и Элена им спела. Потрясающе. Уилли вывел учеников в небольшой двор и предложил собрать опавшие листья. Через пять минут все было чисто. Потом он дал им задание приклеить листья на цветную бумагу и нарисовать что-нибудь вокруг.
Уилли поднял голову. В окне третьего этажа были видны эти листы цветной бумаги с листьями. А ведь уже прошло много месяцев.