Животное. У каждого есть выбор: стать добычей или хищником

Как бы там ни было, в какой-то момент меня не станет. Я вижу тебя на парковке ресторана фастфуда. Ты выбираешься из «Доджа-Стратус» и прикрываешь глаза от солнца ладошками. Ты высматриваешь меня. Я знаю, что я здесь, а ты там, но все равно напрягаю зрение, пытаясь заглянуть внутрь магазина, думая, что никак не могла оставить тебя в машине. Я не стала бы этого делать, если бы была там.

Пожалуйста, войди в магазин, думаю я. Войди в магазин и спроси обо мне. Скажи им, что я – твоя мать. Скажи им, что не можешь поехать ни к кому другому, даже если я мертва. Ты можешь поесть, если тебя угостят, но не можешь поехать домой ни к кому из них. Я проникаю в твое ухо и шепчу: «Даже к Элис».

Я многое рассказала тебе, но у меня есть еще другое воспоминание, лучшее из всех. Мне было пять или шесть лет, я спала в родительской кровати, на постельном белье с изображениями большого, толстого кота. Моя мать не любила кошек, так что не знаю, почему она купила это белье, возможно, потому что оно продавалось в «Маршаллс» со скидкой. Я спала в масляно-желтом платье с кружевной оторочкой и была очень загорелой; мы только что вернулись из Италии, где я целые дни проводила на солнце с мальчишками, фермерами и маленькими козлятами. И, я полагаю, самая важная часть рассказа заключается в том, что настоящего воспоминания об этом у меня нет – есть только фотография. Ее сделала моя мать своей дешевой, но надежной «Минолтой». Вероятно, было раннее утро, и ей показалось, что я красиво выгляжу. Я и была красива: с темными волосами, обрамлявшими лицо, и розовыми губами, чуть приоткрытыми, и гладкими щеками. Помимо украшений и некоторых лучших платьев матери, шапочек для душа и банных принадлежностей из отелей и всех хороших сумок, которые отец ей покупал, эта фотография была единственным, что я оставила себе из ее вещей. То, что мать сохранила снимок, что она вообще сделала его – именно это поддерживало меня так долго. Видишь ли, прошлое – все, что у меня было.

Так же отчетливо, как я вижу себя умершей, я вижу нас на этой парковке у ресторана фастфуда. Она достаточно близко, чтобы я чувствовала солнечный свет на дорожном покрытии и могла вдохнуть апельсиновый аромат от готовящейся внутри еды. Я смотрю – и вот она ты. Глядишь на меня, сюда. Я не могу поверить, что ты на самом деле там. Ты более реальная, чем была в моих снах. И ты смотришь на меня так, словно я твоя мать.

Мы подъедем к окошечку для авто, и ты шепнешь мне свой заказ. Я добавлю два шоколадных коктейля и порцию картошки фри на двоих. Потом мы припаркуемся. У тебя будут золотистые локоны моей матери и поразительные голубые глаза моего отца. Мы будем ронять резаный салат в складки сидений и смеяться, и ты велишь мне жевать с закрытым ртом, потому что во мне вдруг проснулась одна из крестьянских привычек моей матери. У нас будут деньги, чтобы хорошо жить, однако мы будем есть вредную еду в грязных машинах. Мы никогда не будем лгать друг другу. Ты всегда будешь так на меня смотреть.

Об авторе

Лиза Таддео – автор романа «Три женщины», мгновенно ставшего бестселлером № 1 по версии New York Times. Публиковалась в журналах New York, Esquire, Elle, Glamour и многих других периодических изданиях. Ее работы в жанре нон-фикшн были включены в антологии Best American Sports Writing и Best American Political Writing, а рассказы были удостоены двух премий Pushcart. Лиза живет с мужем и дочерью в Новой Англии.

* * *