Занятное явление произошло весной 1982 года. Утром по местному уфимскому радио объявили, что днем будет переменная облачность и пройдет дождь. Прихватив плащ, я пошел в институт. Возле корпусов института растет группа больших, высоких деревьев — тополей. Иду и вдруг слышу звонкую, четкую птичью песню. Зяблик! Он сидел на одной из боковых веток дерева и самозабвенно пел. Величиной с воробья, но более изящный и нарядный. По бокам, на темных крыльях, — белые полосы. Небо в тучах, а он поет.
Пришел я на лекцию к курсантам — ветеринарным врачам и сказал им, что судя по приметам, день должен быть погожим.
— Как Вы это определили? — спрашивают врачи.
— По песне зяблика!
И что же? Погода разгулялась, тучи разошлись и в Уфе в тот день с неба не упало ни капельки. Зяблик не подвел.
В синоптических способностях зябликов я убеждался не раз и не два. В предвидении хорошей погоды да сегодняшний и на следующие дни зяблик поет, как говорится, звонко и весело. А если завтра будет дождь, непогода, то зяблик сидит на ветке присмиревший и тихо, монотонно «рюмкает». Словно у него кости перед дождем ломит, как у старого ревматика. За полдня, а то и за сутки чует непогоду.
Наблюдения за поведением животных — птиц, зверей, рыб, насекомых — помогли людям подметить множество примет, предсказывающих грядущие изменения погоды. Жителям приморских районов в этом помогают чайки.
При понижении атмосферного давления, в плохую погоду, вода обычно теплее воздуха и с поверхности моря поднимаются мощные воздушные потоки. Они особенно нужны тем птицам, которые больше применяют парящий полет, например буревестникам и альбатросам.
Буревестник и свое название получил за то, что смело парит над морем перед штормом и в штормовую ветреную погоду. А вот чайки, которым шторм опасен, чувствуя приближение бури, не летят в море за добычей, не качаются на синей глади морских глубин. Они остаются на берегу и с писком бродят среди прибрежных скал или по песчаным отмелям. Ждут бурю. И дожидаются.
В хорошую погоду, когда атмосферное давление высокое и вода холоднее воздуха, над морем восходящих воздушных потоков не образуется. Тогда птицам парить не на чем. Не имея поддержки воздушных потоков они быстрее устают и садятся на воду, на мачты и оснастку кораблей, В этом случае плавающие чайки — показатель устойчивой хорошей погоды, которому можно верить так же, как и барометру. Глядя на них, моряки поговорку — примету сочинили:
— Чайка ходит по песку, моряку сулит тоску; села чайка на воду — жди хорошую погоду.
Высокую чувствительность чаек, и других птиц, к изменениям атмосферного давления, ученые связывают с наличием у них пневматических костей. В трубчатых костях птиц нет костного мозга. У них кости полые, заполненные воздухом (в отростках особых воздухоносных мешков), что связано с приспособлением птиц к полету и с наличием у них двойного дыхания. Очевидно, такие кости хорошо улавливают изменение давления воздуха. Есть и другое объяснение способности птиц предугадывать погоду. Оголенные концы полых внутри стержней контурных перьев — очины глубоко сидят в коже птиц и представляют собой как бы маленькие анероиды. Изменение давления внутри очинов передается нервным окончаниям сосочков кожи птиц и это помогает им реагировать на изменение погоды.
Мелкие птицы перед хорошей погодой оживлены, деятельны, поют, перекликаются. А перед ненастьем лес как бы замирает, птицы прячутся.
А вот и еще некоторые птичьи приметы. Когда в весенний день по небу изредка плывут белые кудрявые тучки (кучевые облака), а в лесу раздается призывное «ку-ку!», можно быть спокойным: ваш отдых на лоне природы, не будет прерван непогодой. Кукушки кукуют обычно в хорошую погоду, причем у них кукуют только самцы.
Если в солнечный день иволга поет мелодично, как флейта, — погода будет хорошая. А если она издает резкие, душераздирающие звуки, значит почуяла, что погода изменится и предупреждает всех, что будет дождь.
Полевой жайворонок звонкой песней с утра возвещает хорошую погоду на весь день. Если жаворонки расхаживают по полю, кормятся — тоже будет хорошая погода, а сидят и молчат, как обиженные, — к дождю.
Соловей всю ночь поет неумолчно — перед погожим днем.
Наблюдая за ласточками, люди составили себе примету: «Ласточки летают над землей — не жди погоды сухой». И верно. Это связано и с поведением насекомых: чувствуя непогоду, они затаиваются в траве, а если и летают, то очень низко. Вот ласточки и ловят их над самой землей или прямо с травинок подхватывают. В ясную погоду ласточки охотятся на любой высоте — там везде есть насекомые.
Воробьи в хорошую погоду веселые, подвижные, порой драчливые. А перед дождем они становятся какие-то вялые, притихшие, сидят напыжившись.
Серая ворона перед ясной погодой — подвижная, проворная, голос у нее звонкий, чистый. А перед дождем она становится вялая, сидит нахохлившись и лениво, хрипло каркает.