Живущие в нас (сборник)

– Запомни, такие, как мы с тобой, никогда никому и ничего не бываем должны. Твоя мать и все остальные не понимают этого, а я ведь старалась им втолковать… Так, сколько?

Я назвала сумму. Она отсчитала деньги, причем, набрала точно, рубль в рубль. Я спросила, почему у нее такие сложные отношения с моей матерью, и она ответила:

– Я просто хотела, чтоб она стала тем, кем является на самом деле, а она решила быть, как все. Не глупо ли?..

Мы стояли в коридоре, и я не знала, уходить мне или еще нет; тогда она заметила:

– Ты растрепалась немного. Пойди, посмотрись в зеркало.

Я не могу этого объяснить, и понять это совершенно невозможно, но я вдруг почувствовала, что пришла сюда не по просьбе матери и не из какого-то абстрактного „христианского долга“, а именно затем, чтоб посмотреться в ее зеркало.

– В него иногда полезно смотреть, – добавила Лена.

О зеркале следует сказать особо. Оно стояло на полу – высокое и узкое, охватывавшее меня всю, до самых туфель, и еще оставлявшее над головой пространство, где отражались выцветшие обои. Но ни обоев, ни серванта с кружевными салфетками я уже не замечала. По инерции, правда, успела спросить:

– А почему полезно?.. – но это спросила еще та, другая я, которая когда-то боялась Лену и не знала своей истинной сущности. В зеркале я видела, как моя фигура подтянулась; ноги сделались длиннее, а талия – тоньше, даже лицо приняло какое-то благородное выражение. Если б в жизни выглядеть так!..

Я не знаю, сколько б могла стоять, любуясь собой!..

– Тебе ясно, почему в него полезно смотреть? – уточнила Лена.

– Ясно, – ответила я, хотя не могла объяснить этого словами.

Я повернулась одним боком, потом другим, и поняла, что идеальна; и самым ужасным оказалось сознавать, что в жизни я совсем не похожа на свое отражение. Там все было, как в сказке, из которой не хотелось возвращаться… Но ведь всему должно существовать объяснение – я современный человек (не скажу, что очень образованный, но все же имеющей определенные технические понятия. Так неужели едва заметное искривление стекла могло производить такой эффект? Тогда его делал поистине великий мастер!..) Я спросила:

– А почему оно такое? Это специально сделали, да?

– Не знаю. Этому зеркалу очень много лет.

– А откуда оно у вас?

– Мне кажется, оно было всегда… Надюш, я скоро умру…

Резкая перемена темы заставила меня оторваться от созерцания; я взглянула на Лену – в ней было столько жизни!..

– Ну, что вы!.. – воскликнула я.

– Подожди. Я ж не говорю, что это произойдет сегодня или завтра, но все равно, скоро. Как тут все будут делить после меня, неизвестно, поэтому забирай его сразу, если хочешь.

– Конечно, хочу! – я даже не смела думать о таком исходе. Я мечтала, как буду приходить сюда, чтоб полюбоваться на себя такую, какой должна быть, какой хочу быть! Но чтоб зеркало стояло у меня в спальне?.. (У нас, как раз, там не было зеркала, а это очень неудобно – любая женщина поймет меня).

– Так бери его. Прямо сейчас, а то передумаю. Знаешь, как я сама его люблю?.. (Я догадывалась, как она его любит, потому что не любить такую вещь нельзя). Фактически я хотела забрать у нее самое ценное, но она убедила меня, добавив, – тебе оно нужнее.

…Здесь она безусловно права, – решила я. Сейчас мне ужасно стыдно за эту мысль, но у меня есть оправдание – ведь я не выпрашивала его, а от подарков не отказываются.

Я позвонила мужу и он приехал, весь недовольный, но я ж не знала, что он спешит к любовнице. Короче, он увез зеркало, а я осталась. Мне показалось, что комната не то, чтоб опустела, а осиротела; она сразу превратилась в жалкое жилище убогой старухи, да и самой Лене, вроде, добавилось лет десять. Только голос ее остался таким же уверенным, когда она произнесла:

– Ты не будешь с ним жить…

Тогда еще я не анализировала эту тему, и сама постановка вопроса меня очень удивила.

– Бросьте, мы живем уже десять лет, – отмахнулась я.

– Если хочешь, я расскажу тебе, в чем дело. Но не сейчас.

Почему она так решила, не знаю, но подозреваю – она хотела, чтоб я сама пообщалась с зеркалом и кое-что поняла (в противном случае, как и все, я б могла счесть ее сумасшедшей. Собственно, и меня сейчас считают таковой, но я ни о чем не жалею).

Так вот, тема наших с мужем отношений мне не понравилась. Какие бы чувства у меня не возникали, при взгляде в зеркало, но в тот момент зеркала не было, и я снова пребывала в реальном (тогда он мне казался реальным) мире, где все происходит очень просто – жизнь сложилась так, что мы живем вместе, и все. Как это получилось, уже не важно, осталось только давнее ощущение чего-то хорошего и светлого, и это хорошее и светлое в отношениях мужчины и женщины обязано именоваться любовью.

Я поняла, что мне лучше уйти. Пообещала зайти на днях, но так и не зашла. Лена умерла ровно через неделю, а я осталась с зеркалом и наследством, которое мне совершенно не нужно.