Живут во мне воспоминания

Постепенно Тамара узнала мой характер. Я нетерпеливый. Хочу, чтобы все получалось сразу. Помню, как я начал писать портрет моего любимого Верди, первого в серии портретов композиторов. Чувствую, что-то не то, — и замазал все черной краской. А портрет был почти готов. Когда об этом узнал мой друг художник Александр Шилов, он воскликнул: «Ты — сумасшедший! Надо было не замазывать, а подправить. Ты — максималист». — «Я просто разозлился, — говорю. — Почему у меня сразу не получается сходство?!» В связи с этим портретом Верди мне припомнился такой случай. Я продолжал работать над ним, пришел Шилов, посмотрел: «У тебя что-то глаз не получился. Давай, я тебе нарисую». Нарисовал — так, как он сам его видел. Я попытался продолжить в «шиловском» духе. Но поскольку подражать я не умею, да еще его «вердиевский» глаз мне не понравился, я нарисовал «свой». Однако Верди с разными глазами не смотрелся, и я переписал «шиловский» вариант. Когда Александр пришел ко мне, все увидел, то даже обиделся: «Как? Ты замазал мой глаз?!» — «Во-первых, он не твой, а вердиевский! А во-вторых, в "твоем" глазу я не увидел у Верди музыкальности…» В общем, мы немного «пободались». Потом все уладилось, и Александр сказал: «Как хочешь, так и рисуй».

Рисую я по настроению. Был как-то летом в Баку, в свои августовские именинные дни, и отчего-то потянуло на маринистику. День за днем писал закаты на море. Приехал в Москву — и конец живописи. И так может и месяц длиться, и больше. Потом начинаю замечать, что мольберт с недописанным портретом или пейзажем как-то не так повернут к свету. Разворачиваю его, вглядываюсь, задумываюсь… Конечно, рисование для меня хобби, за мольбертом моя душа отдыхает.

В художественном мире у меня, естественно, есть свои симпатии. И Александр Шилов — один из таких художников. Мы познакомились с ним у летчика-космонавта Виталия Севастьянова. Помню, как тогда студенческого вида парень, высокий, худой, с бетховенской шевелюрой, принес Виталию Ивановичу какой-то свой пейзаж. Должен признаться, что та его картина не произвела на меня особого впечатления: да, симпатично, но не более того. Уже позже, когда мы познакомились поближе, когда я увидел портреты Шилова, я открыл для себя истинный его талант. Он предложил мне написать мой портрет, и я согласился, хотя не очень люблю позировать. Но согласившись, я попросил Шилова, чтобы он меня не слишком мучил. Для меня долго сидеть неподвижно — мука, я неусидчивый. А тут ни встать, ни выйти покурить, а курю я часто. Шилов пообещал: «Три-четыре сеанса».

Но позирование растянулось на семь-восемь сеансов. Тогда-то я и узнал его ближе. Александр любит хорошую музыку, сам приятно поет, с чувством, с душой. Человек он непростой. Характер! И не очень открытый. Но о том, что ему не нравится, говорит прямо в глаза — я таких уважаю, мне с ними удобно.

Художник он великолепный, и я считаю его лучшим портретистом нашего времени. Как бы ни честили его борзописцы-злопыхатели, он делал и продолжает делать свое дело, идет своей дорогой. И каждый почтет за честь позировать ему. И Галерею Александра Шилова на улице Знаменка знают уже все…

Шилов не писал портретов сильных мира сего. Есть, правда, у него портрет Ленина. Но какой!

Когда я увидел этот портрет в альбоме его репродукций, то, удивленный, спросил: «Как такое пропустили?» Шиловский Ленин никак не вписывался в официальную советскую лениниану — настолько он необычен. Мы привыкли видеть вождя мирового пролетариата монументальным, прилизанно-идеализированным, без каких-либо определенных черт характера — этакий «добрый дедушка Ленин». А с портрета Шилова на зрителя смотрят колючие, въедливые, демонические глаза. В этом взоре есть что-то дьявольское, властное. Шилову пришлось убеждать «высоких» критиков, что он изобразил прежде всего революционера, фанатически преданного своей идее. Убедил. Картину «пустили в люди», возможно, тоже увидев в портрете трагедию вождя, ставшего заложником собственной идеи борьбы за светлое будущее всего человечества…

Что касается других героев художника, то часто это зависит от заказа. Если известный человек просит написать портрет, глупо отказываться. История мирового портрета — это история заказов тогдашних властителей. Это был хлеб насущный не только художников. Ведь и музыканты уровня Баха или Моцарта не гнушались работать у герцогов и князей-меломанов.

И все-таки главные герои Шилова — из народа. Галерея его наполнена лесковской пестротой: морщинистое, будто кора дерева, изможденное лицо городского, «окраинного» праведника; убогая старушка с лукавой полуулыбкой; блаженный «вьюноша»… Характеры, характерность. Лики России. Не с зеркальной витрины, а из невыдуманной, нестудийной жизни. В этом смысле по таким художникам можно судить о целой эпохе. Как по полотнам великих предшественников…