Живые. История спасшихся в Андах

В Монтевидео большую помощь на подготовительном этапе мне оказали два уругвайских журналиста. Услугами одного из них, Антонио Меркадера, я воспользовался по совету членов правления клуба «Исконные христиане». Антонио снабдил меня подробной информацией о поисковых мероприятиях, организованных родителями ребят, и ценными биографическими сведениями о выживших пассажирах рокового авиарейса. Второй журналист, Эухенио Хинц, собирал данные о поисково-спасательных операциях, проведенных уругвайскими и чилийскими властями. Выражаю признательность Рафаэлю Понсе де Леону и Жерару Круазе-младшему за то, что рассказали о своем участии в розысках разбившегося «Фэйрчайлда», а также переводчику Пабло Хельси и доктору Хильберто Регулесу за полезные советы и дружескую поддержку.

В Лондоне расшифровывать магнитофонные записи и систематизировать собранный в Уругвае обширный материал мне помогала Джорджана Льюк, а дальнейшей работе оказывала содействие Кейт Гримонд.

Издатель и все шестнадцать спасшихся в Андах человек предоставили мне полную творческую свободу. Временами у меня возникало желание что-то домыслить в этой истории ради более яркого драматического эффекта, но в итоге я решил, что для создания эмоционального напряжения достоверных сведений будет вполне достаточно. Кроме немногочисленных придуманных мной диалогов, все изложенное в этой книге основывается исключительно на фактах, с которыми меня ознакомили непосредственные участники тех трагических событий.

Наконец, именно им я хочу выразить свою глубочайшую благодарность. В Уругвае я повсюду встречал «сердечную любезность и врожденное чувство такта», о которых писал Уильям Хадсон[2], побывавший там более ста лет назад. Эти черты характера сполна проявились у родственников погибших и пострадавших, равно как и у самих потерпевших катастрофу молодых людей, отнесшихся ко мне с необычайной теплотой, доброжелательностью и доверием.

Когда в октябре 1973 года я вернулся в Уругвай и показал ребятам готовую рукопись, некоторые из них испытали разочарование и посетовали, что мне не удалось передать всю глубину веры и силу дружбы, которые вдохновляли их в горах. У меня и в мыслях не было умалить значимость этих важнейших человеческих качеств. Дело в другом: наверное, ни один, даже самый талантливый, писатель не смог бы в полной мере выразить словами все то, что пережили эти люди.

Пирс Пол Рид

ВВЕДЕНИЕ

История о том, как группе молодых уругвайцев удалось спастись после семидесяти дней пребывания в Андах, появилась в газетах всего мира сразу после Рождества 1972 года. Я отмечал праздник в нашем семейном доме на севере Англии — настолько далеко от Монтевидео, насколько это вообще возможно. Вскоре в прессу просочились сведения, что выжившие питались телами погибших в авиакатастрофе, и я воспринял это с легким отвращением. Когда мой американский издатель Эдвард Берлингейм позвонил мне из Нью-Йорка с предложением написать книгу об этих событиях, я отказался не раздумывая.

Лишь благодаря настойчивости Берлингейма и его щедрому предложению оплатить мой перелет первым классом из Англии в Уругвай и обратно без каких-либо обязательств с моей стороны, в середине января я отправился в Монтевидео, чтобы встретиться с выжившими в качестве кандидата на создание официальной литературной версии трагедии в горах. По прибытии в уругвайскую столицу я немедленно окунулся в череду конференций и светских мероприятий. Ряд более крупных американских издательств, в том числе Harper & Row и Reader’s Digest, соревновались за право опубликовать книгу, содержание которой основывалось бы на рассказах победивших Анды пассажиров «Фэйрчайлда». Мне особенно запомнилась вечеринка, устроенная художником Карлосом Паэсом Виларо — отцом Карлитоса, одного из выживших юношей, — в его удивительном белом особняке, который он сам же и спроектировал. Там я познакомился с еще не до конца оправившимися от пережитого ребятами, их прекрасными novias[3] и симпатичными, пышущими здоровьем друзьями. Мы пили коктейль «Писко сауэр» и любовались закатами над Южной Атлантикой.

Выжившие учредили комитет, который консультировал их по вопросам работы с заявками, поступавшими от зарубежных издательств. Родители некоторых юношей противились самой идее публикации подробностей случившегося, но в прессе продолжали появляться самые причудливые версии разыгравшейся в Андах трагической истории. Вот почему ее участники решили, что все же нужно написать книгу, которая, по их словам, сможет «донести до людей правду и опровергнуть распространившиеся в последнее время ложные слухи о том, что… случилось… в Андах».