Жизнь Амброза Бирса

Поэты редко мыслят ясно. Вот почему банкиры так низко их ценят. Иисус не смог бы взять заём ни в каком банке Иерусалима, если бы у него был вексель, подписанный кем-нибудь из его совета директоров – тот Иисус, который показан людьми, претендующими на трактовку его взглядов. В сегодняшнем Вашингтоне он точно не получил бы заём.

Авторы Священного писания были великими поэтами, великими мастерами слова, но временами они были неспособны к ясному мышлению. Степень того, насколько они были неспособны к ясному мышлению, проявляется в низком качестве написанного ими».

Глава XIV

Призраки

I

Те, кто читали рассказы Бирса, знают, что его неудержимо влекло сверхъестественное. Многие его великие рассказы основаны на вымышленных встречах с призраками. Есть читатели, которые полностью или частично верят в сверхъестественное, другие ожесточённо возражают тому, что дух может выжить после смерти материи. Обращаясь к этой теме, такой великий художник, конечно, был слишком мудр, чтобы утверждать, что верит в призраков, но и не отказывал им в существовании. Обычно он оставлял для себя лазейку. Феномен мог быть объяснён естественными причинами, но, несмотря на это, оставалось впечатление, что призраки где-то рядом. В «Смерти Хэлпина Фрейзера», которая кажется мне величайшим из рассказов о призраках, он ловко оставляет читателя с впечатлением, что писатель не сомневается, будто дух матери Хэлпина Фрейзера вернулся в этот мир.

Бирс то и дело заявлял, что нет никакой загробной жизни и что никакой человеческий дух не достигнет бессмертия. Всё же я сам был свидетелем, как иногда его фантазия успешно штурмовала стены его интеллекта и побеждала его сомнение. Он хотя бы наполовину, но верил в призраков. Он это понимал и относил это на счёт своих предков, которые сотни тысяч лет не задавались вопросом о подлинности сверхъестественного.

«Каждый человек суеверен, – говорил он. – Пройдут ещё сотни тысяч лет прежде, чем призраки перестанут посещать нашу землю».

Однажды он в шутку заметил, что ищет личной встречи с кем-нибудь из усопших.

«Что касается евреев и христиан, – утверждал он, – они, конечно, верят в сверхъестественное. Иначе им бы пришлось отказаться от истинности Священных писаний – как Ветхого завета, так и Нового. Человек не может быть добрым евреем или добрым христианином, если не верит в призраков. Сам бог – это призрак. Евреи и христиане считают, что он находится с ними на земле. Конечно, они скажут, он везде, а христиане ожидают второго пришествия его сына. Некоторые христиане выдвигают вздорную идею о том, что после наступления христианской эры призраки перестали материализоваться в нашем мире. В подтверждение этого они не смогут привести ни одной цитаты из Писания. С другой стороны, не проходит ни одного дня, чтобы мы не прочитали о каком-нибудь «достоверном» случае о встрече с призраком. Эти случаи столь же убедительны, как те, о которых рассказывает Библия».

Однажды я спросил Бирса, встречался ли он когда-нибудь с призраком.

«Допустим, я ответил положительно, – отозвался он, уклонившись от вопроса, – но вы мне не поверите».

«Говорят, даже животные видят призраков», – заметил я.

«Видят, без сомнений, – подтвердил он. – Во всяком случае, во сне. И, конечно, всем людям снятся привидения. Люди видят их очертания, их полупрозрачный облик».

«Я знаю об одном достоверном случае, – сказал я. – Моя знакомая рассказывала, как встретила на лестнице дух своей мёртвой сестры. Та была одета в шелестящее платье. Через несколько минут знакомая вошла в спальню сестры и с удивлением обнаружила, что то же платье, в котором был дух, висит в шкафу. Его ещё не отдали прислуге».

«А что тут необычного?» – осведомился он с сардонической ухмылкой.

«Вы же не станете утверждать, что одежда бессмертна?» – шутливо спросил я.

«Конечно, буду, – в тон ответил он. – На моей стороне евреи и христиане. Они рассказывают так много случаев о том, как святые и пророки появляются на земле. Мы не можем представить, что эти святые столь нескромны, чтобы явиться в своих небесных одеяниях. Их шкафы набиты земной одеждой».

По моему мнению, рассказы Бирса о призраках – лучшие из всех, чтобы были написаны. Они замечательны сами по себе, без призраков, это великие рассказы. У меня есть причины считать, что каждый сюжет Бирс придумал сам, абсолютно не испытывая влияния другого автора или другого человека. Эти сюжеты невероятно. Удивляешься, как ум смертного мог выдумать столь чудесные творения.

«Персонажи таких историй, – говорил он, – обычно вызывают презрение. За исключением святых и пророков, которые ведут себя более сдержанно. Обыкновенный призрак подкрепляет моё всегдашнее убеждение: я беру наличные, а кредит мне не нужен».

Он постоянно цитировал стихи старины Омара.