Жизнь Амброза Бирса

«Однажды последователь мнемоники пришёл к фармацевту (заметьте, я не стану высмеивать эту почтенную профессию за то, что её представители привержены к наркотикам[157]). Он хотел приобрести какое-то лекарство, но забыл его название. После долгого молчания, в течение которого аптекарь терпеливо ждал, клиент как будто бы не к месту спросил:

«Вы можете перечислить пять Великих озёр?»

Повелитель пилюль и ядов удивился, но ответил, что может.

«Ну, попробуйте», – с сомнением сказал клиент.

«Охотно, – согласился аптекарь. – Мичиган, Верхнее, Гурон, Эри…»

«Стойте, хватит! – перебил клиент. – Это мне и нужно! Озеро Эри! А не было ли на этом озере какого-нибудь великого сражения?»

«Да, было, – последовал удивлённый ответ. – Самое великое сражение, в котором американский флот одерживал победу».

«А как звали человека, который командовал американским флотом?»

Удивление аптекаря всё возрастало.

«Его звали коммодор Перри», – ответил он[158].

«Вот и всё! Дайте мне, пожалуйста, парегорик»[159].

V

Если кто-то (когда рядом не было дам) был столь неразумен, что упоминал о какой-нибудь «обесчещенной» девушке, Амброз Бирс немедленно рассказывал следующую историю. Он хотел показать, что с мужской помощью девушка может достичь денежного благополучия и величайшего счастья, а не только бесчестия[160]. Мало-помалу, рискуя заслужить репутацию второго Лотарио, Бирс стал представлять себя в качестве участника этой истории. Он думал, что это придаст ей силу и правдоподобность. Вот она.

«Одним хмурым декабрём, в 13-й день этого месяца, когда я жил в 13-й комнате на 13-м этаже отеля (нет, я не стану рекламировать отель и освещать его лучами славы этого повествования), я слонялся у входа в «Метрополитен-опера». Я безучастно осматривал выходящую публику, и тут моё внимание привлекла некая фигура, которая показалась мне странно знакомой. Это была изящно одетая молодая женщина, шагавшая к роскошному лимузину. Она была укутана в накидку из русского соболя. Были видны только её ножки в туфлях и милая головка. Щёки с ямочками она прятала в нежном, мягком меху. На её голове сверкала великолепная диадема с сапфирами и бриллиантами. Когда в моей голове сверкнуло некое воспоминание, её взгляд встретился с моим, и она отошла от открытой двери лимузина.

«Да это же мистер Бирс, ей-богу!» – радостно воскликнула она.

До меня наконец дошло, кто она.

«Будь я проклят, если это не Мэгги! Мэгги! Дитя моё, я думал ты в Олимпии в Вашингтоне. Неплохо мы проводили там время год назад. Как ты сумела разбогатеть?»

«Боже мой, мистер Бирс, – объяснила она, – неужели вы не слышали? Меня обесчестили!»

VI

Однажды вечером Сэм Дэвис и Амброз Бирс встретились в баре нью-йоркского отеля «Наварра». Они не видели друг друга много лет. Вот как Бирс рассказывал об этом.

«Конечно, мы собирались выпить и стали по-дружески спорить, кто из нас должен платить за выпивку. Каждый настаивал, что платить должен именно он. Мы пререкались, пока жажду стало невозможно терпеть.

«Слушай, – сказал Сэм, – давай бросим монету».

Так мы и сделали. Сэм выиграл.

«Ну, что ты будешь пить?» – спросил я.

Когда пришло время расплачиваться по счёту, я бесцеремонно напомнил:

«Кажется, ты платишь, да, Сэм?»

«Нет! – возразил он. – Ведь я выиграл в подбрасывании монетки».

«Да, ты, – подтвердил я. – Ты и платишь».

«Как это? – спросил Сэм, прибавив ругательство (его словарный запас был сильно ограничен тяжёлой жизнью на Западе). – Ты, чёрт возьми, за кого меня принимаешь?»

«Та-а-а-ак! – отозвался я. – Скажи, почему мы бросали монетку?»

«Чтобы решить, кто будет платить за выпивку», – ответил Сэм.

«Вот именно! Мы решали, кто будет иметь удовольствие платить за выпивку. И ты выиграл».

VII

Бирс обычно настаивал (и преуспевал в этом), что самый безнравственный человек может писать, как ангел.

«Никогда не оценивайте того, что вышло из-под пера человека, как бы вы оценивали самого человека, – говорил он. – Бесполезно отрицать, что Мильтон был великим учителем нравственности и что он написал проповедь против битья жён просто потому, что сам бил свою жену. Предписания человека не теряют силу от того, что сам человек их нарушает. Чтобы доказать это, расскажу о случае, которому я был свидетелем в лондонском доке однажды вечером.

Местность выглядела ужасно. В воздухе пахло дешёвым одеколоном. Несколько пьяниц валялись в собственной блевотине, а другие хватались за любую доступную точку опоры в тщетной попытке восстановить равновесие. Возвышенная молодая женщина, полная любви к ближнему и стремления исправить его, шла по доку. Она несла пачку листовок о вреде пьянства для бесплатного распространения. Путь спасения привёл её к грязному забулдыге, который изысканно пошатнулся в её сторону, выражая самые почтительные чувства.

«Бедняга! – сказала она и протянула ему одну листовку. – Возьмите».

Забулдыга уставился на листовку. Когда он увидел название, в его осоловелых глазах мелькнул проблеск разума.

«Нет, мэм! – сказал он. – С-с-спасибо, мэм, но я её читать не буду. Это я её написал!»

VIII