Жизнь и приключения чудака

«Здравствуй. Давно тебе не писал. И два первых письма не успел отправить, потому что у меня неудача. Ну а если говорить прямо, то лежит твой папка пластом на больничной койке. Разбился.

Сам-то я лежу, а моя левая нога висит — в пяточной кости провернута дырочка, сквозь нее протянута железная спица, на спице груз.

Все это придумали доктора для того, чтобы сломанная нога, когда будет срастаться, не стала короче.

Ну конечно, сейчас мама скажет, что я зря поехал сюда. Но в Москве я рассматривал чужие проекты новых городов и заводов, а здесь я буду строить сам. Теперь я всю жизнь буду ездить по новым местам и строить дома для людей. А когда состарюсь, вернусь в Москву и каждое утро буду открывать географическую карту и искать те места, где я строил.

Буду жить воспоминаниями. Потому что у всех в жизни надежды, мечты, работа, а у стариков только воспоминания. И если им нечего вспоминать, значит, они плохо прожили свою жизнь. Скучно.

Значит, я поехал не зря. И если бы заранее знал, что сломаю ногу, все равно бы поехал.

Зато какое место я нашел для заводского поселка! На берегу озера, среди могучих столетних деревьев. Придется начальнику строительства отказаться от старого места.

Идет доктор. Она запретила мне писать. В следующий раз я расскажу тебе, что со мной произошло.

Папа»

* * *

«По утрам к нам в палату входит доктор. Она останавливается около каждого больного и внимательно выслушивает его. Когда подходит моя очередь, я медленно начинаю расстегивать рубашку на груди. Я не тороплюсь, мне некуда торопиться.

Доктор слушает мое сердце и говорит ровным голосом: „Не дышите… Вдохните глубоко… Задержите дыхание“.

У доктора черные волосы и серые, немного печальные глаза, как у нашей мамки и у тебя. Хорошо, что около меня серые глаза. Они напоминают далекий дом. И тишину наших комнат. На секунду даже кажется, что у меня не болят ноги. Я хочу, чтобы доктор посидела со мной подольше, рассказала про жизнь за окнами больницы. Но я не решаюсь просить ее об этом и говорю одни и те же слова:

— Как мои дела?

— Пока по-старому, — отвечает доктор.

Она поворачивается и идет дальше, и ее белый, туго накрахмаленный халат шуршит на ходу.

А сегодня я узнал — нянечка Ефимовна сказала, — что нашему доктору всего двадцать три года. Неужели через десять лет ты будешь тоже такая серьезная?

…Ночь. В палате все спят. Дежурит Ефимовна, и она разрешила мне зажечь ночничок у кровати.

Итак, сейчас я расскажу тебе, что случилось со мной…

Я взял лыжи и пошел искать новое место для поселка. Шел долго, час или два, петлял, как заяц. Кругом лес, деревья старые, высоченные. Чтобы такое место под поселок расчистить, много надо труда и денег затратить.

Мне стало жарко. Я расстегнул куртку и сдвинул шапку со лба. И тут я впервые пожалел, что не взял с собой проводника. „Трудно, — подумал, — будет возвращаться“. Но все равно пошел дальше. И задвигал ногами: левая вперед, правая вперед, левая, правая. А лес все бежал и бежал, и не видно было ему конца.

Вдруг он совсем неожиданно кончился. Сразу.

Я вышел на большую поляну. Она тянулась с километр, а потом падала куда-то вниз. Это было как раз то, что я искал. Никто не мог разделить со мной радость, но все равно я закричал: „Ура! Ура!“ — и замахал руками. Чертовски весело стало на душе! Такого веселья у меня давно не было. Может быть, только в школе, когда получал пятерки. Не простые пятерки. Знаешь, бывают такие случайные: списал контрольную или бодренько протараторил стихи. А заслуженную пятерку. Решил задачу своим способом, и учитель это оцепил. В общем, весело мне было. Я оттолкнулся палками и медленно покатил вперед. На краю поляны увидел лесное озеро подо льдом. В одном месте чернела широкая полынья. Это быстрая порожистая речка впадала в озеро.

„Вот какая удача, — подумал я, — и вода для водопровода, и быстрая речка для электростанции“. Я повернулся спиной к озеру и стал изучать свою снежную пустыню. Но она для меня уже не была пустыней. Нет. Дома стояли один к одному, красивые улицы пролегли, и уже люди шли, ребята бегали… И тут я увидел, что действительно кто-то приближался ко мне.

Это был лось. Тяжелый, могучий. Он шел, низко опустив голову, весь серебристо-белый от мороза. Из его ноздрей вырывались струйки пара.

„Вот он, мой первый горожанин“, — подумал я и решил даже в его честь назвать одну улицу поселка улицей Белого Лося.

Белый Лось увидел меня, задрал голову с широкими, крепкими рогами, пошевелил ноздрями и нехотя свернул в сторону. Сухой валежник щелкнул у него под копытами…

Тушу свет: кто-то идет по коридору».

* * *

«Здравствуй еще раз! Пишу письма в толстую тетрадь, но пока не отправляю. Жду лучших времен.

Продолжаю свой рассказ…

Попрощался я с Белым Лосем и отправился в обратный путь. Плавно скользили лыжи по сыпучему мерзлому снегу…