Жизнь и смерть Бенито Муссолини

В библиотеке и римском досье Федора Федоровича остались любимые отцом книги, многие рукописи, материалы о творчестве Федора Ивановича. Где они сейчас? Им грозит гибель. Как спасти рукописи? Содержание большинства из них мне неизвестно. Однако среди бумаг сохранилась рукопись «Слово в память артиста». Федор Федорович говорил мне, что старательно переписал это «Слово» из какой-то газеты, кажется, из «Последних новостей» (июнь 1938 года). Своим почерком каллиграфа. Но текст от этого лучше не стал, не мог стать. Так говорил П.Н. Милюков — известный русский политик, писатель и журналист. В июне 1938 года в Париже на вечере эмигрантов, членов Союза писателей и журналистов через два месяца после кончины Федора Ивановича… Вот этот текст с некоторыми сокращениями.

«Ровно год тому назад в этом самом зале Ф.И. Шаляпин, больной и усталый, давал свой последний концерт, — записал Федор Федорович. — Присутствующие были поражены подбором программы: большая часть номеров посвящена смерти. Ясновидение артиста оправдалось: он от нас отошел. Слитком короткий промежуток времени отделяет нас от его кончины; слишком жива еще скорбь. О Ф.И. Шаляпине после его смерти было написано много прекрасных статей. Но цельного образа еще нет, и рано пытаться начертить его.

Великие люди, как горные вершины, видны только издали. Вблизи их очертания заслонены случайными неровностями и боковыми тропинками. Нужно одолеть эти препятствия, чтобы добраться до вершины, установить связь между Шаляпиным — человеком из народных низов и Шаляпиным — гением, заслужившим мировое признание.

Русские великие люди не впервые выходят за нашу национальную ограду, чтобы быть признанным миром.

Мы, русские, разбросанные по всем странам мира, ввели дружным усилием в мировой Пантеон великого нашего национального поэта Пушкина. Но ввели только имя. Мы не могли ввести великолепный мелодичный стих Пушкина, такой классически простой, прозрачный и сжатый. Нам поверили на слово. Относительно Шаляпина наших усилий не понадобилось. Его здесь видели, слышали и оценили сами. В этом сказалось преимущество певца и актера перед поэтом. Зато искусство певца и актера эфемерно и хрупко. Стих остается. Звук, интонация, жест умирают в момент исполнения. Нужно было новейшее изобретение, чтобы голос Шаляпина звучал, чтобы его жесты, выражение лица, движения были слышны и видны и после смерти.

Повторяю, нам не нужно усилий, чтобы сделать нашего гения всемирным. Но нужно другое. Нужно объяснить, как, став всемирным, Шаляпин все же остался нашим. Я иду дальше — и постараюсь доказать горделивую мысль. Именно потому, что Шаляпин остался нашим, он и мог завоевать свое место в мировом Пантеоне.

Все мы знаем русскую натуру Шаляпина… Знаем Шаляпина в его причудах, в его эксцессах и вспышках, в неровностях характера, в быстрой смене настроений, в переходах от торжества к унынию. Словом, во всех проявлениях его бурного темперамента. Сам Шаляпин называл эти черты присущими русской натуре. «Быть может, — говорил он о русском национальном характере, — от некоторой примитивности русского народа оттого, что мы еще молоды, но в русском характере и в русском быту противоречия выступают с большей, чем у других, резкостью и остротой. Не знает как будто середины русский темперамент. До крайности интенсивны его душевные состояния. Ни в чем, ни в хорошем, ни в дурном не знает середины русский человек». «Донской казак» Степан Разин бросил в волны персидскую княжну. Современные Разины бросили в пропасть многонациональную Россию… И все-таки, вопреки всему, «звенит звездным звоном в веках удивительный, глубокий русский гений».

Вот почему ему так легко и хорошо среди простых людей, так охотно «ухает» свою родную дубинушку. «Пой, Федя, пой», — поощряли его в детстве соседи: скорняк, кузнец и каретный мастер Суконной слободы… Бенито Муссолини бывал на спектаклях и концертах с участием Федора Шаляпина, а когда певца не стало, Муссолини прислал соболезнование от «Главы правительства», которое сохранил Федор Федорович.

…Проблема русских захоронений в Европе. Ростислава Романова предали земле в Англии, Ф.Ф. Шаляпина — в Риме; а скольких в Берлине, в Париже и Ницце, и Скандинавии, в США, Канаде, Латинской Америке, Китае, в различных государствах Азии и даже в Африке и Австралии.

Сколько стран, столько, пожалуй, и центров захоронений, где лежат русские косточки. Захоронения — большое «поле» исследований для археологов, историков, архивариусов. Муссолини, то ли думая о себе, то ли о всех итальянцах, издал несколько указов о сохранении и изучении захоронений, их истории. Планировалось систематизировать могилы по национальному и даже по языковому принципу. Работа эта была начата в 30-х годах, но прервана войной. После войны Россия, Украина вернули Италии имена павших военнослужащих из соединения «АРМИР».