Жизнь и смерть Маноэла дос Сантоса Гарринчи

Случилось так, что в финале чемпионата страны вообще оказалась лишь одна представительница Рио — «Ботафого». Это, несомненно, снизило интерес к решающему матчу, который действительно не оставил яркого впечатления. Футболисты «Ботафого» и «Атлетико минейро», оспаривающие звание чемпиона, играли бесстрастно, что нивелировало разницу в классе двух команд. Победили гости, представители третьего по величине и экономическому значению города страны — Белу-Оризонти, футболисты «Атлетико минейро» (1:0). «Маракана» не знала, в актив или пассив заносить этот невыразительный, однако престижный для футбольной истории матч. Мы тоже уходили неудовлетворенные игрой, хотя уносили с собой впечатление, что побывали на значительном сооружении. Уже тогда посещение «Мараканы» включалось в программы туристских экскурсий наравне с восхождением на пик Корковадо или гору Пан-де-Асукар — главными достопримечательностями города.

Как-то на зеленом газоне «Мараканы» проходил даже знаменитый бразильский карнавал. Но это случилось лишь однажды. Все остальные события, состоявшиеся на стадионе, связаны неизменно с футболом.

Вокруг поля «Мараканы» нет беговых дорожек, и представители других видов спорта не могут там соревноваться. Но у огромного стадиона есть младший брат — спортивный зал «Мараканазиньо», что в переводе означает «Мараканчик», вмещающий 19 тысяч зрителей. В нем регулярно проводятся соревнования баскетболистов, волейболистов, гимнастов, что отнюдь не уменьшает спортивного значения «Мараканы».

Популярность знаменитого бразильского стадиона настолько велика, что, когда в Югославии в 1973 году построили новую футбольную арену, ей присвоили имя «Маракана».

Журналисты, интересно пишущие или рассказывающие по радио и телевидению о бразильском футболе, не менее популярны в стране, чем звезды футбола.

Если вы придете на стадион «Маракана» без портативного радиоприемника, вы потеряете как минимум 50 процентов удовольствия от матча. Футбольный репортаж — это та ароматная и острая приправа к главному блюду — футбольной игре, без которой ее вкус теряет свою прелесть. Пулеметная дробь комментатора, ведущего репортаж, время от времени прерывается десятисекундными размеренными комментариями, которые мастерски выдает Жоан Салданья, подключениями прямо от кромки поля интервью репортеров рангом пониже, взятыми у игроков, что выходят на замену или покидают поле. Слушатель, он же и зритель, наблюдая с трибуны изменения в команде, тут же узнает по радио о причине замены, тактической новинке тренера, самочувствии игрока. Иногда болельщик может услышать вот такое.

— В чем причина замены? — вопрос репортера запыхавшемуся футболисту.

— Каприз тренера! — звучит в эфире рассерженный ответ.

Или:

— В прошлый раз тебя заменили и команда проиграла. Вдруг проиграют и сегодня? — спрашивает репортер.

— Стану незаменимым, — шутит находчивый футболист.

Ну а если в ворота влетает мяч и стадион взрывается от восторженного рева, в эфире раздается пронзительный голос Марио Вианы:

— Гол зако-о-нный!!!

Впрочем, этот резонер не упустит случая покритиковать судью или его помощника, высмеять незадачливого футболиста. И тогда в эфире звучат его гневные: «Ба-а-анщик!», «Ли-и-ипа!» или «Обма-а-н!».

…Финальный матч чемпионата Бразилии 1974 года. На стадионе «Маракана» «Васко да Гама» и «Крузейро» в присутствии ста пятнадцати тысяч зрителей должны были решить в своем поединке его судьбу. Минут за пятнадцать до объявленного в газетах начала матча сотни репортеров и корреспондентов с микрофонами, фотоаппаратами, кинокамерами и миниатюрными передатчиками появились на зеленом газоне стадиона. Это обычный ритуал. Затем выходят судьи, и минут через десять-пятнадцать основные виновники торжества — футболисты. В небе рвутся ракеты, сыплется дождь конфетти, на трибунах полощутся флаги команд. И в этом треске и шуме репортёры начинают свою работу. Вопросы, ответы, прогнозы, пожелания. Чего только не услышишь в эти предматчевые минуты по радио!

Но на этот раз главный арбитр матча, известный Армандо Маркес, и два его ассистента не спешили. Судьи появились на поле только тогда, когда в одном люке, откуда выходят футболисты, показались черные футболки с белой косой полосой — форма игроков «Васко да Гама», а в другом — все в белом футболисты «Крузейро».

Почему же опоздали судьи? Почти все радиокомментаторы передавали в эфир рассуждения на эту тему. Мнение большинства таково: чтобы проучить, точнее, приучить футболистов не задерживаться в раздевалках и начинать матч вовремя.