Митя увидел, как над склоном прошли трассеры. Душманы присели. «Наши! Не успеют!» Когда душманы поднялись и пошли к нему, он тоже поднялся. Голова закружилась, в глазах расплылись черные круги. Сквозь свое хриплое дыхание и удары крови в голове он услышал, что они переговариваются. «Только бы не выстрелили». Он отогнул усики кольца «эфки» за спиной и достал гранату из подсумка. Ребристая поверхность впилась в ладонь. «Мама, спаси меня!» Митя рванул кольцо и разжал побелевшие пальцы…
«Уважаемая Елена Андреевна!
Командование войсковой части полевая почта № N с глубоким прискорбием сообщает, что Ваш сын, Шеломов Дмитрий Александрович, погиб, выполняя воинский интернациональный долг в Демократической Республике Афганистан.
Все мы, его товарищи, друзья, командиры, глубоко скорбим по поводу тяжелой утраты и выражаем Вам наши глубочайшие соболезнования.
Ваш сын Дмитрий был прекрасным парнем. Он пользовался огромным и заслуженным авторитетом у товарищей по службе, у своих подчиненных, командиров. Он везде был впереди: в учении и в бою вел за собой солдат, умело действуя в боевой обстановке. Везде и всегда он был примером не только для своих подчиненных, но и для командиров.
Память о нем, его имя навечно останутся в сердцах тех, кто знал его, служил с ним рядом. Подвиг Вашего сына, до конца выполнившего свой долг по защите завоеваний Апрельской революции, никогда не будет забыт Родиной.
Еще раз примите наши самые глубочайшие соболезнования.
У дверей чекового магазина собралась толпа. Ждали открытия. Говорили, что был завоз дешевых джинсов, кожаных ремней и всякой хавки, вплоть до черной икры. Задние напирали на передних, толпа бурлила в ожидании. Из-за шторы выглянула продавщица и покачала головой.
Генка, поскрипывая сияющими полусапожками, подошел к толпе. «А ну, расступись, чижара! Дорогу дедушке Советской Армии!» Он прошел к дверям, раздвигая локтями послушно отступающую толпу.
Генка добрался до крылечка и пощупал во внутреннем кармане пачку чеков, перетянутых резинкой. Магазин открылся, и он вошел первым.