Жизнь и тайны мистера Хефнера

И вот ведь что удивительно: в то время, как многие писатели, политики и известные личности разных мастей сторонились журнала, повара бежали в редакцию сломя голову. Хотите рецепт? Пожалуйста. Интервью? Хоть сегодня. Хотите цыпленка на ужин? Без проблем.

Спустя много лет, в 2014 году Playboy получит премию Международной ассоциации кулинарных профессионалов «За лучшую колонку о еде». Расс Парсонс[87] из «Лос-Анджелес Таймс», вручая награду на церемонии в Чикаго и вспомнив старую шутку о журнале Хефнера («Я читаю этот журнал только из-за статей»), скажет:

«Лично я всегда читал Playboy только из-за опубликованных там рецептов».

И в этой шутке, как и в шутках об интервью, карикатурах, литературе — несомненно будет большая доля правды.

Пристально наблюдавшие за жизнью Хефнера журналисты уверяли: когда Хью — уже знаменитый издатель — намеревался приехать в тот или иной ресторан с друзьями или коллегами, туда (правда это или выдумка остается только гадать) заранее присылали рецепты работавшие в особняке Хью повара. Таким образом Хеф мог всегда и везде есть только то, что любил.

«У меня в штате двенадцать шеф-поваров, которые работают в особняке Хефнера круглосуточно, — сказал Уильям С. Блоксом-Картер, исполнительный директор по продуктам питания и напиткам для Playboy Enterprises Inc., в интервью журналу Gourmet в 2011 году, сообщает Yahoo Celebrity. — У нас есть меню из 31 блюда. Из этого списка мистер Хефнер может выбрать, что именно он хотел бы съесть. И все это в любое время дня и ночи».

Гурманом, по свидетельству знакомых, Хью никогда не был. Любил простую стряпню — такую, какой кормила его мама, когда Хеф и его брат Кит жили в Небраске.

«Это, конечно, черт знает что такое — выбирать из такого многообразия жареного цыпленка с ложкой пюре и выложенным на это пюре яйцом пашот», — возмущался Уильям.

Беседуя с журналистами, Блоксом-Картер вспоминал:

«Бывало так умаешься, обслуживая по сотне-две гостей, домой возвращаешься, а друзья и соседи встречают тебя словами: „Везет тебе! Какое теплое местечко нашел!“. Они, вероятно думают, что я лежу в особняке на диване, напялив на нос поварской колпак, а рядом выстраивается очередь из длинноногих девиц, ожидающих моего приглашения».

Так был спасен «Холливуд»

Рассказывая о заслугах Playboy в многочисленных интервью, Хью Хефнер почти никогда не разглагольствовал о том, какую роль сыграл он и гости его особняка в спасении всемирно известной вывески HOLLYWOOD — такой же знаменитой, как, например, Статуя Свободы в Америке. Вывеска эта появилась в 1923 году, но к киноиндустрии, как могут предположить некоторые, в ту пору она не имела ровно никакого отношения.

Вывеска HOLLYWOODLAND — а именно так она выглядела с самого начала — была изготовлена в качестве рекламного щита местной компанией, торгующей недвижимостью. Здесь, на южном склоне холма Маунт Ли намеревались воздвигнуть современный жилой комплекс. Вывеска шириной в 450 футов должна была привлекать потенциальных покупателей. Огромные буквы были снабжены 4 с лишним тысячами лампочек, освещавшими вывеску в ночное время. Сначала озарялось слово HOLLY, затем WOOD, затем LAND. Изначально буквы были сделаны из дерева (а согласно другой версии — из окрашенного листового металла). Присматривал за щитом поселившийся неподалеку в хижине немецкий иммигрант Альберт Коте. Он менял перегоревшие лампочки и охранял вывеску от вандалов.

Жизнь рекламному щиту предрекли недолгую — пока не уйдет с торгов последний дом. Но с развитием киноиндустрии, с наступлением золотого века Голливуда, слово HOLLYWOODLAND тесно связали с производством кино. Одной из актрис, мечтавшей блистать на экране была Милисент Пег Энтуисл. Переживая личную драму — Пег выяснила, что у ее мужа есть другая семья, в которой подрастает маленький сынишка. Не получив от Голливуда того признания, о котором мечтала, в сентябре

1932 года отчаявшаяся Энтуисл забралась на вершину буквы «H» и совершила самоубийство, сбросившись вниз со склона.

В годы великой депрессии слово LAND было ликвидировано, компания недвижимости приказала долго жить, HOLLYWOOD решили оставить.

/ Breve Storia del Cinema — Flickr

В 1949 году земля вместе с вывеской перешла во владение властям Лос-Анджелеса. До поры до времени за ней ухаживали, но уже в конце семидесятых годов она пребывала в плачевном состоянии. Упала, снесенная не то дождем, не то ветрами, не то людьми буква «О», остальные литеры доедали термиты.

Именно тогда Хью Хефнер устроил акцию по сбору средств.

Каждый спасал свою букву:

«H» оплатил издатель Терренс Доннелли,

«О» — продюсер Джованни Мазза,

«L» — автодиллер Лес Келли,

«L» — певец Джин Отри,

«Y» — Хью Хефнер,

«W» — певец Энди Уильямс,

«O» — певец Элис Купер,

«O» — компания Warner Brothers,

«D» — Томас Пули.

Так, в октябре 1978 года на месте снятого в августе старого знака был установлен новый.

«Приделайте хвост к своей заднице, мистер Хефнер»